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Pardon

Du plus loin que je puisse me souvenir, les classes sociales, bien qu’elles ne fussent pas nommées ou directement étiquetées, ont toujours été ancrées dans la vie. Petite déjà, la question se posait quand je voyais mes amis, à la sortie de l’école primaire, rentrer main dans la main avec leurs parents dans leurs luxueuses voitures. Moi, je n’avais jamais mis les pieds dans une voiture et maman peinait à venir me chercher les jours où je ne faisais pas la route seule. Durant les sorties scolaires, les autres enfants avaient des paniers-repas préparés avec soin, et ne se privaient pas de se gaver des bonbons achetés avec l’argent confié par leurs parents. Ils portaient leur sac à la mode sur le dos et leur ensemble "de marque". Pour les garçons, c’était la soigneuse coupe au gel et pour les filles, nattes ou tresses, peu importe, parfois un brushing. 
Youssef était un de mes camarades de classe. Il habitait la porte d’en face de chez moi et n’avait rien de tout cela. Pourtant, Youssef était mon premier ami, mon meilleur ami, et peut-être mon premier amour. Je l’admirais du coin de l’œil, souvent seul à la récré, souvent fatigué pendant les cours, souvent blessé. La première fois que je lui ai adressé la parole, c’était en classe. Il venait d’emménager, il arrivait d’Algérie. Youssef s’exprimait très bien et le français n’était pas un problème pour lui ; il avait suivi un début de scolarité sérieuse là-bas, où les études comptent énormément. La maîtresse lui a demandé de se présenter. Il n’a pas su répondre ou du moins, maintenant que j’y pense, il n’a peut-être tout simplement pas voulu. De nature curieuse, je lui ai demandé, l’air enjoué, ce qu’il aimait manger en Algérie. Depuis ce jour, nous avons commencé un semblant d’amitié.
Je voyais bien qu’il peinait à s’intégrer. Moi j’étais comme lui, je savais ce que cela fait d’être entouré de pairs qui ne nous ressemblent pas et vivent différemment. Je le savais plus que bien, car les petites Blanches m’avaient fait comprendre qu’une Noire était forcément inférieure. Je voyais la manière dont elles me regardaient, avec mépris. Puisque les sujets de conversation tournaient autour de la dernière poupée, de l’anniversaire de rêve ou de la tablette en vogue, c’est sûr que je faisais tache quand je racontais que je préférais lire les livres que maman m’achetait ou m’amuser au City du quartier. 
Je garde de ma plus tendre enfance le goût de l'écriture. Une échappatoire pour moi. Youssef aussi. Il écrivait beaucoup, il dessinait aussi beaucoup. Nous faisions souvent le chemin ensemble pour nous rendre à l’école. Nos parents étaient bien trop occupés pour venir nous chercher et laisser rentrer les enfants seuls était devenu une habitude. Après tout, l’école primaire n’était pas si loin. 
Les récrés étaient les moments où je tentais de cerner Youssef. Les enfants jouaient ensemble à la corde à sauter, à la marelle ou au foot. Youssef, en réalité, n’avait pas la force de s’adapter. Quelque chose le préoccupait et hantait ses pensées jour et nuit. L’école était un calvaire pour lui, non parce qu’il se sentait distinct des autres, mais parce qu’il savait que chez lui, lorsqu'il n'était pas là, il y avait toujours le risque que sa mère tente de mettre fin à ses jours.
Le père de Youssef était de ces hommes qui font couler les larmes, détruisent l’estime de soi et piétinent la dignité. Un homme violent, alcoolique, qui passait son temps à frapper sa femme et obligeait son fils à regarder. Ses folies avaient dépassé la raison au point de faire assister son fils au viol de sa mère. Depuis elle était vide de tout. Elle se sentait répugnante et à ses propres yeux  ne méritait plus de vivre. Un jour Youssef l'avait retrouvée les bras en sang, inconsciente. Elle s’était mutilée. Il a cru la perdre. C’était un garçon autonome ; il a su demander de l’aide et contacter les pompiers grâce aux numéros d’urgence appris à l’école.
Personne n’en savait rien. Personne ne voulait savoir. S’il y a bien une chose commune dans les cités, c’est le respect de la vie privée d’autrui. On ne s'en mêle pas, bien que tout le monde soit prêt à aider à la moindre demande. Mais le cri de Youssef, celui de sa mère, venaient du cœur : ils étaient silencieux et brûlaient en eux. L’emprise d’un bourreau est ce qu’il y a de pire. Sa mère était une immigrée sans qualification, à qui son mari interdisait de sortir travailler. Son rôle devait se limiter au foyer et à répondre à ses désirs.
Je n’aimais pas fêter mes anniversaires ni inviter du monde. Je savais que les autres trouveraient mon chez-moi ridicule. Youssef, lui, m'invitait souvent, et chez lui il y avait plein de jouets. Un jour, il m’a dit d’une voix étranglée : "Tous ces jouets, tu sais, c’est pour que j’oublie. C’est de la part de baba. Mais moi, je n’oublierai jamais." Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Je sais maintenant qu’il demandait de l’aide.
Un matin, durant la récréation, Youssef est tombé, bousculé par des garçons. Il ne s’est pas plaint, mais il se tenait la côte. Je me suis approchée. Il a soulevé son tee-shirt et là, tout m’est apparu. Youssef était couvert de bleus. Il s’est mis à pleurer. Il pleurait sans bruit, le souffle court, les larmes chaudes, les yeux rouges. L’enfant que j’étais a voulu prévenir la maîtresse, mais il m’a stoppée net : "NON, tu ne dois rien dire, sinon tu ne me verras plus jamais." Alors j’ai pleuré aussi. J’ai serré Youssef dans mes bras. Je pense que c’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de lui. J’ai glissé mes mains dans ses boucles en disant : "On ira ensemble au collège l’année prochaine, je ne t’abandonnerai pas. "
Le soir, sur le chemin du retour, nous étions muets. Devant nos portes respectives, je lui ai dit d’un ton sérieux : "Écoute Youssef, sonne dès que tu te sens en danger. Crie, je t’entendrai. Je serai là." Il a répliqué : "Je dois rester avec maman, elle ne veut plus vivre." J’ai répondu : "Alors je vous sauverai tous les deux, laisse-moi faire." Il a souri et est entré.
Malgré mes efforts pour rester éveillée, je me suis endormie. Ce soir-là, je devais être l’étoile qui sauverait Youssef. Ce soir-là, Youssef est mort. Les sirènes de police et les ambulances ont réveillé le voisinage. En poussant la porte, nous avons trouvé le corps inerte de Youssef. Son père menotté se déchaînait contre les policiers. Au chevet de son fils, sa mère pleurait. J’étais figée. Elle a embrassé Youssef une dernière fois et a saisi le couteau encore imbibé du sang de son fils avant de se donner la mort, sans que personne ne puisse l’en empêcher. 
Ce soir-là, je n’ai pas réussi à pleurer, et pourtant la douleur me tuait. J’avais promis et j’avais menti. J’aurais pu parler à l'institutrice, mais je n’ai rien fait. Je l’ai laissé entrer chez lui, et il n’est plus jamais ressorti. Les larmes sont venues après, et aujourd’hui encore quand les souvenirs refont surface. Le deuil est un bouleversement qui ne s’efface pas Je suis allée au collège sans lui. Youssef s’est éteint, et il ne reviendra plus. C’est terminé.
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