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Tout peut disparaître 

Le jour où tout a basculé, personne ne l’a immédiatement compris. Il n’y eut ni fracas céleste, ni cri déchirant l’air, ni lumière aveuglante fendant le ciel - seulement un silence, d’abord imperceptible, puis si dense qu’il sembla s’infiltrer dans chaque fissure du monde. 
Dans la petite ville encore engourdie par l’aube, les horloges cessèrent d’avancer sans s’arrêter vraiment : leurs aiguilles vibraient, hésitaient, comme prises dans une mémoire qui refusait d’obéir. Éléonore fut la première à le sentir, non pas comme un événement extérieur, mais comme une déchirure intime, un fil invisible brusquement rompu au fond de sa poitrine. Elle se tenait devant sa fenêtre, observant les toits encore humides de rosée, quand elle réalisa que les oiseaux ne chantaient plus — non pas qu’ils se soient tus, mais leur chant semblait désormais sans passé, comme s’il n’avait jamais commencé. Elle descendit dans la rue, croisa des visages familiers devenus étrangement étrangers, chacun portant dans le regard une question sans mots. Le boulanger pétrissait mécaniquement une pâte qui ne levait plus, une vieille femme appelait un prénom qu’elle venait d’oublier, et les enfants, d’ordinaire si bruyants, jouaient sans rire, comme s’ils imitaient des souvenirs plutôt que de vivre le présent.
Très vite, on comprit – ou plutôt, on ressentit collectivement – que ce n’était pas le monde qui avait changé, mais le lien entre les êtres et leur propre histoire. Les souvenirs se défaisaient, non pas en disparaissant, mais en perdant leur poids, leur chaleur, leur vérité. Éléonore se rappelait encore son enfance, mais ces images lui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, comme des photographies trouvées dans une maison abandonnée. Ce bouleversement n’avait rien de spectaculaire, et pourtant il était total : sans mémoire vivante, plus rien n’avait de sens véritable. Les relations se fissuraient, les promesses devenaient creuses, et même la douleur perdait sa raison d’être. Certains s’effondrèrent, incapables de supporter cette dérive intérieure ; d’autres, au contraire, semblèrent s’alléger, libérés du poids de leurs regrets. Mais Éléonore, elle, refusa cette dissolution silencieuse. Elle se mit à écrire, frénétiquement, tout ce qu’elle pouvait encore saisir : des noms, des dates, des sensations, des fragments d’amour et de peine. Elle noircissait des pages entières, non pour se souvenir, mais pour recréer un fil, une continuité, une résistance.
Les jours passèrent – ou ce qui en tenait lieu – et son carnet devint une sorte de cœur extérieur, battant à la place de ce que le monde avait perdu. Peu à peu, d’autres vinrent la voir, attirés par cette tentative fragile de reconstruction. Ils lisaient ses mots, y reconnaissaient des échos d’eux-mêmes, et quelque chose revenait, timidement, comme une braise sous la cendre. Ce n’était pas le retour du passé tel qu’il avait été, mais une nouvelle manière d’habiter le temps, plus consciente, plus douloureuse aussi, car désormais chacun savait que tout pouvait disparaître sans bruit. Le grand bouleversement n’avait pas détruit le monde ; il l’avait mis à nu, privé de ses illusions de permanence. Et dans cette nudité, Éléonore comprit que ce qui nous relie ne tient ni aux souvenirs eux-mêmes, ni au temps qui passe, mais à l’acte obstiné de raconter, de transmettre, de dire "nous" malgré l’effritement.
Puis vint le moment où même ses propres phrases commencèrent à lui résister. Certains mots, qu’elle avait répétés des dizaines de fois, se dérobaient soudain, glissant hors de sa pensée comme de l’eau entre les doigts. Elle relisait ses pages et reconnaissait l’écriture sans toujours en comprendre l’élan. Parfois, un prénom lui semblait chargé d’une importance immense, mais elle ne parvenait plus à dire pourquoi ; parfois, une sensation surgissait – une chaleur, un rire, une absence – sans visage pour l’accompagner. Alors elle se mit à ajouter autre chose à ses notes : des descriptions de gestes, la manière dont une main serre une autre, la lumière précise d’un après-midi, l’odeur du pain encore chaud. Elle s’ancrait dans le présent avec une intensité nouvelle, comme si chaque détail pouvait servir de balise dans un territoire qui se fragmentait. Et dans ces instants où tout menaçait de s’effacer, il lui arrivait encore de sentir une présence, diffuse mais tenace, comme une vérité qui ne dépendrait pas des mots : quelque chose qui persistait, même lorsque tout le reste s’éloignait.
Un matin – si l’on pouvait encore nommer ainsi cette lumière pâle – elle leva les yeux de son carnet et entendit, distinctement, un oiseau chanter. Cette fois, le chant avait une origine, une continuité, une fin. Il existait. Elle sourit, non parce que tout était réparé, mais parce que quelque chose avait changé en elle : elle n’attendait plus que le monde soit intact pour lui donner du sens. Le bouleversement n’était plus une catastrophe à fuir, mais une vérité à traverser. Et dans ce monde recomposé, fragile et incertain, chaque instant devenait une conquête, chaque souvenir une création, chaque lien une victoire silencieuse contre l’oubli. 
Ainsi, ce qui avait tout détruit avait aussi révélé l’essentiel : que rien n’est donné, que tout se tisse, et que même au cœur du vide, il reste toujours la possibilité d’inventer une mémoire nouvelle – et d’y croire assez fort pour qu’elle devienne réelle.
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