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Sous un ciel renversé

La mer était d’un calme étrange, lisse comme un miroir. Kleo fixait l’horizon depuis le vieux port de Bastia. Il aurait dû être en classe, mais ses mains tremblaient trop, son cœur cognait comme un marteau. Depuis des semaines, les cours étaient devenus un idiome étranger hermétiques et impénétrables. Madame Santani débitait ses analyses de Maupassant, mais chaque phrase glissait sur Kleo comme l'huile sur l’eau. "Subtilité du non-dit", "tension dramatique latente", des formules qui dansaient devant ses yeux sans jamais se fixer. Les lignes de ses cahiers se brouillaient, les concepts s’emmêlaient en pelote informe. Le lycée n’était plus un lieu d’apprentissage mais une langue morte qu’il tentait désespérément de déchiffrer. Chaque mot était une pierre dans sa poitrine, l’écrasant un peu plus, jour après jour.
Les souvenirs l’assaillaient : le dernier contrôle, sa plume figée sur une page blanche, le regard déçu de l'enseignante qui secouait la tête. Kleo, l’élève brillant qui avalait ses cours en un éclair, n’était plus qu’une coquille vide. Le bac planait comme une ombre menaçante, ses nuits de révisions s’effilochaient en cauchemars poisseux. Il suffoquait dans cette salle aux murs blancs, prison de ses propres failles, où chaque sonnerie sonnait comme un glas.
Il avait fui ici, face à la mer, loin des tableaux noircis de craie et du regard inquisiteur des profs. Ce matin, le port semblait figé : silence épais comme du goudron, vent absent, lumière suspendue dans un gris laiteux qui étouffait les couleurs. Les journaux du matin, froissés sur un banc, évoquaient des inversions magnétiques étranges, des tempêtes folles au large de la Méditerranée. Kleo s’en moquait. Sa fin du monde à lui se jouait déjà, dans le silence humiliant d’une copie inachevée, sous les yeux des camarades moqueurs.
Au bout de la jetée, visage buriné par le sel et le vent, son père agitait la main, sa voix rauque brouillée par les embruns : "Kleo ! Viens m’aider avec les cordages avant la marée!" Kleo esquissa un sourire fragile – le premier depuis des jours. Son père, ce roc inébranlable face à la mer furieuse, restait le seul fil reliant encore son esprit à quelque chose de solide, de vivant.
Soudain, un grondement sourd monta des abysses, interminable, comme un râle primal remontant des entrailles de la Terre. La terre soupira profondément, puis se cabra avec violence. Le sol trembla sous leurs pieds, les pavés anciens se fissurèrent en craquements secs. La mer, cette complice de toujours, recula brutalement. Un retrait monstrueux dévoila des algues noires luisantes, les carcasses rouillées de navires anciens oubliés par l’histoire, des secrets engloutis. Les mouettes hurlèrent en chœur, s’éparpillèrent en nuées affolées, ailes battant l’air devenu lourd et chargé d’iode. 
Kleo se figea, hypnotisé par ce vide, cette plaie béante ouverte sur le ventre du monde. Puis la panique déferla, torrent de glace dans ses veines. Il courut, talons claquant le sol, souffle brûlant dans la gorge. Parvenu sur la colline escarpée, les jambes flageolantes, il se retourna une dernière fois. Le mur d’eau arrivait enfin, vague monstrueuse, un titan s’abattant sur la jetée avec une fureur dévastatrice. Son père, silhouette solitaire au bord du gouffre, leva les bras dans un geste impuissant. Le tonnerre assourdissant de l’écume noya son cri ultime. L’eau l’engloutit sans un remord, comme une bouchée insignifiante.
Silence. Un silence cosmique, absolu, qui bourdonnait dans les oreilles. Le port avait disparu, rayé de la carte. Bastia saignait de ses plaies urbaines : toits arrachés comme des écorces, rues noyées sous des torrents de boue, coques de bateaux éventrées comme des jouets brisés.
Les jours suivants, les rares transistors crachotant dans les décombres parlaient de "renversement planétaire" : pôles magnétiques inversés en une nuit fatale, plaques tectoniques déchaînées, tsunami global balayant les continents comme une faux. Réseaux téléphoniques morts, électricité anéantie pour des mois, survivants hagards errant dans un brouillard âcre de cendres et de sel marin. Aucune résilience ne serait possible dans ce chaos. Les villes s’effondraient, les gouvernements se décomposaient, le monde s’était replié sur ses ruines fumantes. Kleo errait seul sur les hauteurs de l’île, l'air salé et piquant dans les poumons. 
Pour la première fois de sa vie, le "devoir" n’existait plus. Plus d’examens cruels, plus de notes assassines, plus de peur viscérale d’échouer. Le monde était une ardoise géante effacée par les flots, vierge et terrifiante à la fois.
Les nuits devinrent un calvaire sans fin : blotti dans une bergerie abandonnée aux murs lézardés, il mâchait des racines amères arrachées au sol, écoutait le vent gémir comme un deuil éternel. Les étoiles avaient bougé dans leur danse céleste, la Grande Ourse renversée tête en bas, les constellations réécrites en lettres inconnues. Maupassant lui revenait par bribes fugaces: ces petites âmes piégées dans leur propre médiocrité quotidienne. Le cataclysme, lui, l’avait forcé à renaître des cendres, nu et vulnérable face à l’inconnu.
Un matin, sous un ciel bleu fragile comme un espoir naissant, il ramassa un coquillage dans l’herbe  drue. En l’approchant de son oreille, pas de bruit de mer. Juste un murmure au lointain, ténu. Puis une voix rauque, portée par l'écho du souvenir : "Kleo ?" 
Il lâcha tout. Le coquillage roula.
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