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La Mémoire des Cendres

Je suis née dans un petit village, un endroit paisible ¢loigné des grandes villes, ou le
temps semblait s'€tre arrété. Les journées étaient rythmées par la lumiére de 1'aube qui se
glissait entre les arbres, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs qui éclosent au
printemps. La nature était omniprésente, douce, calme. Une simplicité, une pureté

émanaient de ces instants.

Ce village, c'était ma maison.

Avec mes amies, nous passions des apres-midis a la bibliothéque du quartier, un petit
batiment en bois ou l'odeur de papier et d'encre se mélait a la poussiere. C'était notre
sanctuaire, le lieu secret ou nous pouvions échanger réves et pensées.

Tout était parfait. Je pensais que c’était la vie, qu’il n’y avait rien de mieux que ¢a. Je
croyais que rien ne pourrait jamais perturber cette harmonie, cette sérénité. Mais le vent
de la guerre soufflait au loin, sans que nous le sachions. Un vent a peine perceptible,
comme une brume légére qui commence a envahir un jour de printemps. Pas plus que des

rumeurs au début, des bruits lointains, mais peu a peu tout a changgé.

Et tout a basculé. Le soleil se levait a I’horizon, comme d'habitude, mais quelque
chose était différent. Un nuage étrange, noir, s'est formé a I’est, et tout a coup le vent s'est
levé. Les oiseaux ont cessé de chanter et un silence lourd a envahi I’air. Quelques heures
plus tard, les premiéres explosions secouaient le sol, comme des coups de tonnerre
assourdissants. La guerre était 1a, elle frappait sans avertir, sans pitié. Le village a sombré
dans un chaos que nous n’aurions jamais pu imaginer, rempli de cris de panique, de
sirénes, de fracas métalliques, de bruits de pas précipités. Des hommes en armes sont
arrivés et les habitants ont été séparés, dispersés. On a vu les premiers batiments
s'effondrer, des fenétres exploser sous la force des bombes, des maisons briler. La terreur
s'est installée en nous, aussi tangible que la fumée noire qui s'élevait dans le ciel.

La fumée, dense et étouffante, nous enveloppait jusqu'a nous couper le souffle. J’étais
au milieu de la rue, paralysée par la peur. Autour de moi, les gens fuyaient, couraient dans

toutes les directions, hurlant, pleurant. Les enfants criaient, cherchant désespérément
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leurs parents, une main qui les saisisse, une protection. Mais tout était devenu flou, 1’air
saturé de poussiére et de fumée. Je me suis mise a courir aussi, sans savoir ou aller, en
quéte d’un endroit sir, d’un abri. Mais il n'y avait plus de sécurité nulle part. Lorsque je
suis arrivée chez moi il n’y avait plus personne. La porte était grande ouverte, les fenétres
brisées. La maison était déserte. Un vide immense m’a envahie. J’ai crié¢, espérant une
réponse, mais tout était silencieux. Je n’ai obtenu aucune réponse. Tout s'était effondré.
J’étais seule.

Les jours suivants furent un tourbillon de douleur et de confusion. Le pays, mon
village, étaient devenus une zone de guerre et la guerre m’avait tout pris. Ma maison, mes
souvenirs, mes amis, ma famille. J’ai rencontré d’autres survivants, errant comme moi
sans but, portant le poids de la souffrance. Il n’y avait plus de frontiéres, plus de régles.
La guerre effacait tout sur son passage. J’étais marquée, non seulement par les ruines du
monde, mais par I’incertitude de mon avenir. Un jour dans une rue dévastée, j’ai trouveé
un petit papier. Je I’ai ramassé et j’y ai lu ces mots : « Ce serait bien si on pensait aux
autres comme on pense a notre propre bonheur. » Cette phrase m’a frappée. Elle m’a
rappelé ce que j’avais perdu, ce que j'avais toujours cru étre important : 1’humanité,
I’entraide, la solidarité. Peut-étre qu'il était encore possible de changer les choses.

Les jours sont devenus des semaines, puis des mois. Chaque matin, je me réveillais
le cceur lourd, hantée par I'écho des explosions et des hurlements. Il n'y avait plus de
normalité, plus de repéres. Le monde que je connaissais n'existait plus, et avec lui la
personne que j'étais. Les rues étaient maintenant des labyrinthes sans fin. Dans toutes les
directions, je ne voyais que la destruction, les maisons en ruine, les champs dévastés, les
visages marqués par I’épuisement, I’anxiété et la faim. Nous étions des fantdmes, dans

un monde qui n’avait plus de sens.

Et pourtant dans ce monde de tén¢ebres, il y avait encore quelques lueurs. De temps
en temps, je croisais des gens qui refusaient de se laisser submerger par la violence, qui
refusaient de laisser la guerre tout effacer. Ces personnes étaient comme des phares dans
une mer noire. Parfois, c'étaient des volontaires, des humanitaires, parfois des survivants
comme moi, qui avaient compris que la seule maniere de lutter contre la guerre était de
ne pas la laisser détruire notre humanité.

Un jour, alors que je fuyais une nouvelle vague de violences, j’ai croisé une femme,

une inconnue. Elle était différente des autres. Elle n’avait pas peur, ou du moins elle ne
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le montrait pas. Elle m’a tendu la main et sans un mot m’a emmenée dans un petit camp
improvisé ou des volontaires venaient en aide aux survivants. C’était un lieu ou 1’on
pouvait enfin respirer.

La, j’ai trouvé un peu de chaleur et d’espoir. C'est ici que j'ai entendu parler de
groupes qui ceuvraient pour la paix, de gens qui se battaient pour redonner un avenir a
notre peuple. Des voix ténues au début, qui ont pris de I'ampleur, qui ceuvraient pour le
changement, pour reconstruire un pays dévasté. Et j’ai compris que mon rdle, aussi infime

soit-il, était de contribuer a ce combat, méme si cela signifiait tout risquer.

Les semaines ont passé, et malgré la guerre qui continuait, quelque chose d’inattendu
s’est produit. Plusieurs manifestations de solidarité se sont organisées. Des groupes de
résistants, des militants de la paix, des étrangers se sont ralliés a notre cause et ont
commencé a faire entendre leurs voix a travers le monde.

Au ceeur de cette lutte, j’ai puisé une force nouvelle au fond de moi. J’ai commencé
a m’exprimer, a raconter ce que j'avais vécu et ce que d’autres vivaient, a travers des
€crits, a travers des discours. J’ai compris que ma voix pouvait rappeler au monde que
nous existions, que nous avions une histoire et qu'elle méritait d’étre entendue. Mon pays
ne devait pas étre oublié, il devait renaitre, malgré tout.

Lentement 1’espoir a repris sa place dans mon cceur. Les premieres graines de la
reconstruction ont germé. Bien que tout ne soit pas parfait, bien que tout soit encore en
ruine, il y avait cette promesse : celle d'un avenir meilleur, celle d'un pays qui, peu a peu,
se redresserait. Et méme si je n’étais pas préte a oublier ce que nous avions perdu, je
savais qu’il fallait avancer. Des années ont passé depuis ce jour ou tout a changé. Mon
pays est encore marqué par les cicatrices de la guerre, mais il est en vie. Je vis aujourd’hui
dans un monde fagconné par les luttes de celles et ceux qui ont résisté, par les voix de
celles et ceux qui se sont battus pour la paix. Et moi, je continue de témoigner. J'écris des
livres, je prononce des discours, j'interviens dans les écoles, et chaque fois que je parle je
vois des regards s’éclairer. Les jeunes générations ne doivent jamais oublier ce qui s’est
passé, et je ferai en sorte qu’elles se rappellent toujours qu’on peut batir a nouveau, guérir

et choisir I’espoir au milieu de la douleur.
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