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La Juliette du bar d’en face

Elle fait tourner la clé trois fois dans la serrure, "on ne sait jamais", comme elle dit
toujours a sa mere, qui s’amuse de sa prudence excessive. Dehors, le soleil a déja
commencé a décliner, au vu des rayons dorés qui grignotent le carrelage de la salle
d’attente. FElle soupire de soulagement a I’idée que, cette fois, elle ne conduira pas de
nuit. Son dernier patient a annulé la consultation il y a a peine dix minutes mais elle ne
va pas s’en plaindre, nombreux sont ceux qui ne prennent méme pas la peine de téléphoner.
Et puis ca ’a fait sourire, le motif : son jeune patient vient d’obtenir un diplome "contre
toute attente", et il tient a le féter dignement. Jamais elle n’aurait annulé un rendez-vous
médical pour une féte, mais il a le mérite d’étre honnéte. Elle s’apercoit soudain qu’elle
court presque vers sa voiture, la brise lui pique les joues et I’oblige a ralentir. Il faut dire
que cela doit faire des mois qu’elle n’a pas fini sa journée si tot. Sitot qu'elle met le contact,
la radio vomit un mauvais rap en flots assourdissants. Elle esquisse un geste pour

I’éteindre, et puis se ravise. Pour elle aussi, apres tout, c’est la féte ce soir.

Elle s’étudie dans le miroir, essaie de déterminer quelle couleur de fard a paupiere
irait le mieux avec sa robe, et opte pour le "gris ombragé" méme si elle n’est pas
totalement satisfaite, de toute facon elle se sent déja trop vieille pour sortir. Tout en
glissant des plaquettes de cachets dans son sac @ main (réflexe de médecin), elle se
demande ce que c’est trop vieille pour sortir. Elle convient avec un sourire que c’est une
construction sociale, et rajoute une couche de rouge-a-lévres-effet-pulpant devant le
miroir de I’entrée. Une fois dans la rue, ses pas la menent tout naturellement vers la place
du marché, ou deux bars qui rivalisent quotidiennement de couleurs et de musiques se
font face. C’est une tradition tacite : chaque habitant de la ville a choisi son camp et n’en
changera jamais. Elle aime bien venir ici, elle a I'impression d’appartenir a une

communauté en se mélangeant aux habitués. Elle aussi a son bar chouchou, auquel elle
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n’a jamais fait d’infidélités, en quinze ans de loyaux services. Ses bottines a talons
claquent sur le sol alors qu’elle approche de la place. Elle adore ce bruit sec, elle a
l'impression d'étre une grande dame. Elle prend la derniére intersection et... Et le bar, son
bar, n’est pas. Ou plutdt : ses chaises sont empilées devant ses volets roulants rabattus
jusqu’au sol. Seuls un sac plastique et quelques feuilles mortes volettent au pied des
chaises qui ont perdu toute leur éclat. Elle reste un instant abasourdie, s’approche tout de
méme afin de déchiffrer le petit mot scotché sur la ferraille. "En congé", annonce-t-il
sobrement, comme si cela ne risquait pas de déclencher une guerre civile. Elle s’appréte
a rebrousser chemin quand la musique d’en face retient son attention. Non, elle ne peut
pas... Ce serait trahir sa famille... Elle se sent telle Juliette se rendant clandestinement
chez les Montaigu. Mais elle a terriblement envie de cette soirée, pour une fois qu’elle en
a le temps... Alors la voila, silhouette solitaire, rassembler son courage et se diriger vers

le bar "Le Hasard".

Elle doit bien reconnaitre que 1’ambiance a I’intérieur n’est guere différente de celle
de son bar habituel. Les gens s’y bousculent avec la méme maladresse, s’enivrent avec le
méme enthousiasme et parlent avec le méme accent. Elle se fraie un passage jusqu’au
comptoir, commande un verre de vin rouge, qu’elle boit lentement, en observant les
nouveaux visages a travers le ballon. Peu a peu, ses muscles se détendent, elle se laisse
aller a I’inconnu pas si étranger qu’est ce lieu grouillant de vie. La musique, sans surprise,
est trop forte, mais elle aime, comme dans sa voiture. Elle balance nonchalamment ses
pieds sous le tabouret. Elle n’ose pas vraiment bouger, alors elle demande un autre verre,
et le déguste aussi lentement que le premier, en murmurant les paroles de la chanson
ringarde qui est diffusée. Au troisiéme verre, elle renverse un peu de vin sur sa robe,
rouspete et se met en quéte des toilettes. Elle songe a cette scéne du Fabuleux destin
d’Amélie Poulain, et répete pour elle-méme "Vingte-sur-vingte !", ce qui au moins la fait
sourire. Elle sait bien qu’aucun homme ne ’attend 1a-bas. En effet, les sanitaires n’ont

rien de romantiques et elle se dépéche d’éponger la tache. C’est en sortant qu’elle le voit.



Pepita CARLES — Adam de Craponne, Salon de Pce (13)

Il détonne a la maniere d'un silence profond au milieu des rires qui fusent de toutes
parts. Il est grand, ou peut-étre est-il petit, elle ne sait pas, ¢a lui est égal. Il a le visage
des hommes timides, ce visage fermé mais ouvert pour ceux qui savent le lire. Elle le lit
d'emblée mieux que personne. Elle avance vers lui, elle ne sait pas ce qu’elle va faire, elle
ne sait plus rien, son cceur bat dans ses tempes et ses mains tremblent, elle a I’impression
d’avoir seize ans. Oui, mais seize ans passés sans lui, et il est temps de le rencontrer. Elle
fend des groupes, marche droit, elle s’en félicite d’ailleurs, apres trois verres. Elle n’a que
faire de séparer des discussions, de toute facon personne ne s’entend. On dirait qu’il
I’attend, planté au milieu des autres, qu’il I’a attendue toute sa vie, qu’il I’attendra encore,
pendant le temps infini que dure son pélerinage jusqu’a lui. Et puis elle y arrive.

- Bonsoir, dit-elle finalement.

Et ce mot si simple, ce mot de tous les jours, lui semble en cet instant le plus beau de
la langue francaise. Elle I’entend a peine la saluer en retour. Entre les rais de lumiéres,
elle peut voir qu’il lui sourit. Ils se sourient comme ¢a, bétement, comme des adolescents.
Et puis la réalité les rattrape, la vilaine, elle n’est jamais loin. Si elle avait su avant que la
réalité pouvait ressembler a ca. Si elle avait su que sa réalité pouvait parfois s'affranchir
des ordonnances et des auscultations pour se transformer en une invitation. Comme
accordés par des forces qui les dépassent, ils se tournent en un méme mouvement vers
I’une des rares tables encore inoccupées. Elle ne sait pas si elle doit parler ou se taire, elle
sait juste que ce moment est particulier, de ceux qu’elle n’oubliera pas. Elle le détaille,
alors qu’il passe sa commande. Et puisqu'il semble disposé a lancer la conversation, elle
le laisse parler de lui, un peu, beaucoup, a la folie. Il lui raconte confusément, comme s’il
voulait rattraper le temps perdu, toutes ces années ou ils ne se sont pas connus. Elle, elle
le regarde et sent une étrange douceur se poser en un chéle rassurant sur ses épaules,
parfois seulement elle lui pose des questions. Une seule, en réalité, 1’obsede :

- Et ce soir, qu’est-ce que tu fais la ?

Elle a peur de la réponse, elle a peur des mots qui blessent, des mots comme "j’attends
ma fiancée", "elle est toujours en retard", des mots qui laisseraient entendre qu’il n’est

pas ’homme de sa vie. Mais non. La réponse du bel inconnu, voyez-vous, je vous la
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donne car vous m’étes sympathique. Vous conviendrez alors, tout comme moi, que le bar
du Hasard porte bien son nom :

- Un de mes amis vient d’obtenir son diplome, il en a séché un rendez-vous médical
pour faire la féte ! Je me suis enfui, je m’ennuyais. (Silence.) Et peut-étre que je devais te

rencontrer.

Pepita CARLES



