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Le Crépuscule de coton 

 

Ses paupières se closent, la boîte à musique s’ouvre. 

Plein jour, le rideau se lève, la foule l’applaudit, les projecteurs sont rivés sur ses 
chaussons. Élisa est en troisième position, son cœur bat la chamade et son sourire illumine 
la scène. Ses cheveux sont tenus par une petite barrette métallique rose qui appartenait à 
sa mère. 

Le soleil court pour disparaître à l’horizon et le ciel s’obscurcit. Élisa est assise, au 
bord de la piscine, les jambes qui flottent. Son père est debout derrière elle ; ils fixent le 
magnifique paysage que leur offre le crépuscule. Elle pense à sa mère, l’idée lui effleure 
l’esprit que son père y songe aussi. Ses souvenirs lui remémorent son enfance, lorsqu’on 
la prenait dans les bras, lorsque sa famille était heureuse. 

Malgré l’épaisseur de ses demi-pointes, elle recroqueville ses doigts de pieds sous la 
fraîcheur du parquet. Élisa aime cette sensation, elle se sent vivante face à tous ces gens 
qui la regardent, et qui bientôt vont l’admirer. Le soleil s’étale dans le ciel juste au-dessus 
de la salle. Elle est seule contre tous, prête à vivre de ce qu’elle aime, elle sourit. L’archet 
vient caresser les cordes du violon, le spectacle commence. Les notes s’enchaînent au 
rythme de ses pas de ballerine. Elle mène la danse. Fasciné, le chef d’orchestre la regarde 
enlacer chaque figure, avec tant de légèreté qu’il pourrait croire qu’elle va s’envoler. La 
mélodie s’accélère quand elle illumine toute la salle ; les spectateurs n’ont d’yeux que 
pour elle. 

Elle se souvient de la broche que mettait sa mère pour chacun de ses ballets. Elle 
disait que ça lui portait bonheur, qu’elle y voyait presque une sorte de magie. C’est ce 
même bijou qui lui attache aujourd’hui les cheveux ; elle l’a gardé. De loin, dans la douce 
obscurité du coucher de soleil, il est possible de voir ses yeux scintiller ; l’émotion la 
rattrape. Une larme file lentement sur sa joue ; elle se rappelle. 

Sa timidité s’efface au profit de l’élégance. Ses foulées semblent parsemées d’éclats 
de diamant. Sa jupe se laisse entraîner par la musique ; on pourrait croire que les partitions 
ont été écrites pour elle. Ses poses s’enchaînent devant les yeux ébahis, elle n’en revient 
pas. Le soleil lui-même est ébloui. Pas un seul de ses gestes n’est de travers ; elle se 
surprend. Jeune et innocente, elle enflamme pourtant le plancher, le cœur empli de 
passion. Par de simples mouvements de son corps, elle parvient à capter l’attention ; à 
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nous surprendre, à nous émerveiller. Son père la contemple au premier rang, un mouchoir 
à la main ; elle est heureuse qu’il soit fier d’elle. Elle se reflète dans les yeux brillants du 
public. Dans la pénombre de la scène, ses habits blancs permettent de la distinguer de 
loin. 

Quelques temps auparavant, elles étaient en route pour un opéra ; le premier qu’elles 
allaient danser ensemble. Le délicat parfum de sa mère embaumait la voiture ; Élisa l’a 
d’ailleurs gardé puisque c’est le sien aujourd’hui. Des rires éclataient, et dans la plus 
grande des tendresses, ses derniers mots retentissaient : « Je suis fière de toi ma chérie ». 
Ce soir-là, le camion qui arrivait en face d’elles s’est fait souffler par le vent. Le large 
cours d’eau qui bordait la voie les a alors accueillies dans un calme profond. Le rêve des 
ballerines s’est éteint. 

La baguette se lève, un silence d’or envahit la salle ; elle s’assied. Son bras droit 
s’étend sur le sol quand elle commence à s’allonger avec grâce. Les altos repartent de 
plus belle, s’invitent alors d’autres danseuses en orbite. Ainsi, une ronde de flocons 
gravite autour du cygne à terre. Les notes s’intensifient, la pression monte peu à peu ; le 
suspens naît de sa lenteur à se redresser. Elle se relève et, dans le plus parfait équilibre, 
déploie ses ailes. Son anneau d’étoiles s’écroule, elle est seule debout. Une telle poésie 
se dégage de la finesse de ses actions qu’elle a l’air d’un ange. Elle ne s’épanouit qu’ici, 
dans son opéra où elle vit le rôle principal. La musique ralentit, la foule se lève et 
l’acclame. Elle est heureuse, fière d’elle et de ce qu’elle a accompli. 

Trois ans ont passé depuis que les chemins du ciel l’ont séparée de sa mère. Élisa 
regarde l’eau faire valser ses pieds sans effort. Elle se dit que sa mère aurait pu être là, 
qu’elle aurait pu la voir et la rendre, encore une fois, fière. Le vent commence à devenir 
trop frais, sa fine écharpe ne la protège plus très bien du froid. La lune est désormais seule 
à rayonner. Élisa tourne la tête vers son père en essuyant les filets salés de ses joues ; il 
fait de même puis se résigne à rentrer. 

À l’intérieur, un vinyle crépite sur la vieille platine et laisse courir une belle mélodie 
de violon. C’est sur cette musique qu’elle aimerait danser pour rendre hommage à sa 
mère. Bercée par cette symphonie, elle partage un repas en tête-à-tête avec son père. Les 
draps de coton vont d’ici peu recouvrir son petit corps de cotillons. 

Elle se détache de son siège mobile pour rêver à d’autres décors. Ses jambes 
inanimées sont déposées sur le matelas avec soin. Le tourne-disque continue sa ronde sur 
le dernier sillon, le silence de la nuit s’étend dans la chambre, mais pas pour longtemps. 
Dans son sommeil, elle va enfin s’éveiller, imaginer qu’enfin ses jambes lui répondent, 
et enfin s’envoler aussi facilement qu’un oiseau.  

Le ballet de sa vie débute à l’instant où Morphée l’accueille. Comme chaque nuit, 
elle va enrouler ses cheveux autour de sa barrette rose, enfiler ses petits chaussons et 
saluer le public.  
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Élisa prend la petite boîte à musique sur sa table de nuit, la dépose sur son ventre et 
remonte lentement le ressort. En l’espace d’un rêve, elle devient l’étoile de ses nuits.  

Ses paupières se closent, la boîte à musique s’ouvre. 

 

 

Jules Langonnet 

 


