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Au revoir, Laima

Au début, je ne comprends pas. Je reste 1a. Transi. Vidé.

Désespéré ? Je n’irai pas jusque-1a, il faudrait déja étre conscient. Je suis hors de mon
corps, étrangement absent. La chaise est insensiblement dure ; et le soleil immaculg, celui
d’un janvier froid et sec, vient se mirer dans les murs impersonnels de cette grande picce
blanche. La scéne devient laiteuse, cotonneuse, irréelle. Je flotte. Peut-&tre méme que le
bout de mes lévres s’étire, comme une volonté inconsciente de réfuter la vérité, de défier
la fatalité.

L’homme en blouse blanche répéte doucement : Monsieur ? Les analyses sont
formelles...Vous étes atteint d 'un cancer du pancréas en phase terminale, je suis vraiment
désolé... — Combien ? Je demande d’une voix qui ne m’appartient pas. Moi-méme je ne
sais pas si je comprends ma question, mais lui, sirement habitué, répond : Quatre... Peut-
étre cing mois... Je peux vous mettre en contact avec quelqu’un... Vous avez besoin de
soutien...

Je sors. Je ne raconterai pas les trois mois qui ont suivi. Trop sombres, trop vides. De
quoi parlerais-je ? Du soutien de ma famille ? Inexistant. Ils sont si loin de toute fagon...
Je dirai en quelques mots que j’ai continué a vivre, aussi platement que d’habitude, malgré
mes douleurs et mon affaiblissement exponentiel. Personne n’a dii s’en rendre pleinement
compte : mon état est devenu pour tout le monde anecdotique, abstrait, chimérique.

Triste, oui, indéniablement je le suis. Mais pas de la facon dramatique et
bouleversante a laquelle on pourrait s’attendre. Pour étre triste devant sa mort, il faut
aimer et étre aimé, il faut avoir quelque chose a regretter. La seule amertume qui me reste
est celle de partir sans laisser de trace ici-bas. Je n’ai pas peur de mourir. Je reste distant,
indifférent. J’attends.

Depuis quelque temps pourtant, I’idée de ne pas laisser de trace me hante jour et nuit,
creusant un peu plus le large trou qui s’est ouvert dans ma poitrine, me vidant un peu plus
du reste de vie qui subsiste encore en moi.

Un matin, alors que je marche le long du lac qui borde mon quartier, mon regard est
subitement attiré par la silhouette d’une petite fille assise au bord de I’eau. Six ou sept
ans peut-&tre, mais plus je m’approche, plus je discerne le regard grave de ceux qui ont
trop vécu pour rester légers, ce regard profond, tragique, lointain, ce regard que I’on ne
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devrait pas voir chez les enfants. Il n’y a qu’elle, des nuages plein les yeux, et ’horizon,
dépositaire de ses maux.

Je m’avance vers elle sans savoir pourquoi, comme poussé par une force extérieure.
La petite se tourne vers moi avec une expression si calme que j’hésite avant de m’asseoir
a ses cOtés. Elle me parait si grande tout d’un coup. Je lui demande son nom. Son visage
s’éclaire d’une lueur que je n’ai encore jamais vue. Elle s’appelle Laima. D’ou vient-
elle ? Je n’ose le demander, je sens que cette question n’est pas importante. Nous restons
quelques minutes a contempler le lac qui me semble soudain étrangement vaste. C’est la
premicre fois que je le regarde vraiment. Un frisson me parcourt le dos, un de ceux que
I’on a en montagne, quand apres des heures de marche on arrive au point culminant et
que I’on est traversé par I'immensité. Elle se Iéve doucement, se tourne vers moi et me
demande : Demain, tu reviens, hein ? Seulement guidé par I’intonation de sa petite voix,
sans méme réfléchir, je réponds : Oui, a demain, Laima. La gamine m’adresse un regard
plein d’étoiles, plein d’espoir, un regard qui m’insuffle un immense sentiment de
responsabilité. Et je le sais a cet instant : j’ai le bonheur d’un ange entre les mains. Elle
s’échappe silencieusement, comme dans un réve, et je 1’observe s’¢loigner. Peut-&tre
vole-t-elle, je ne saurais le dire, je laisse son souvenir caresser la surface du lac, dans
lequel mon esprit replonge lentement.

Le lendemain, je I’apergois, exactement comme je I’ai vue la veille, assise au bord de
I’eau, le nez levé vers I’horizon. Sans un mot, je prends place a ses cotés, mon regard se
noyant presque instantanément la ou le ciel rencontre la terre. Nous demeurons silencieux,
comblés par les oscillations presque imperceptibles du lac, habités par la brise, puis Laima
rompt le silence. Sans détourner les yeux du lointain, elle prononce doucement : C’est
beau ici, ’eau est couleur pastel, et puis c’est calme, on n’entend que le vent. Elle vient
poser sa téte contre mon bras : un sentiment de gratitude m’envahit progressivement, une
larme s’échappe de mon ceil, bientdt suivie par une autre, et une autre encore... Je pleure.
Pour la premiére fois depuis si longtemps, je pleure. Silencieusement, je laisse les sanglots
m’emporter. Elle feint de ne rien remarquer, pour me laisser ce moment avec moi-méme :
Laima comprend tout.

Elle se leve quelque temps apres, comme la veille, me demandant si je reviendrai le
lendemain, puis s’en va, une fois encore. J’aimerais lui demander ou elle va, d’ou elle
vient, qui elle est, mais je sais qu’elle ne répondrait pas. Et c’est peut-étre mieux comme
ca, je lui promets simplement d’étre 1a. Promesse que je tiens chaque jour depuis. Et
chaque jour son sourire angélique m’éléve un peu plus. Chaque jour, son regard
cathartique m’¢éloigne un peu plus de ma réalité.

Aujourd’hui, je comprends que Laima veut me parler. J’attends. — Tu vas mourir,
chuchote-t-elle avec ce calme qui la caractérise, je le sais. Je le vois. Je suis comme écrasé
par une main immense, il me semble que les nuages viennent compresser ma poitrine. Je
ne peux répondre qu’un seul mot : Oui. La clairvoyance de cette petite me pétrifie, elle
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est ma terreur, et mon émerveillement. Elle se tait quelques instants puis se tourne vers
moi, son sourire apaisant tirant ses traits fins : Tu vas mourir, mais moi je penserai a toi.
Tu seras dans mon cceur. 1l faut pas étre triste, ni toi, ni moi. Et elle se remet a jouer avec
les galets. Et je I’écoute, buvant ses paroles, contemplant sa fraicheur. Quand elle se léve
pour partir, elle se tourne vers moi, son expression redevenue grave, comme au premier
jour. Sans bien comprendre pourquoi, je me léve aussi, obéissant a un ordre qui me
dépasse. Elle se jette instantanément dans mes bras. Nous restons dans cette étreinte
éperdue un moment. Le lac semble tourbillonner autour de nous, entrainé par un vent
puissant, sauvage, indomptable. Nous sentons vibrer la terre sous nos pieds, hurler les
nuages au-dessus de nos tétes. Elle se dégage avec précaution puis prononce dans un
souffle : Au revoir. Je hoche la téte, incapable de lui répondre. Nos regards se noient une
derniere fois I’un dans I’autre et elle rebrousse lentement chemin.

Je me rassois sur les bords du lac, soudain habité par une paix absolue. Ma respiration
devient de plus en plus lente, fastidieuse méme, mais je n’y préte pas attention. Empli
d’un silence infini, je m’allonge tranquillement dans I’herbe fraiche, le regard perdu dans
le ciel qui tournoie. Chaque petit brin d’herbe vient titiller mon visage, chaque petit rayon
de soleil vient enflammer ma peau. Et 2 mesure que mon corps s’enfonce dans le sol, je
rejoins un peu plus les nuages. Tout est 13, c’est si simple, si doux, si beau. Je suis heureux.
Je la sens prés de moi, je la vois me tenir la main, je la vois m’adresser ses sourires
contagieux, je I’entends : C’est beau ici, [’eau est couleur pastel...

Je pars, pronongant enfin ce que je lui refusais : Au revoir, Laima.

Mathilde Donat



