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Le Temps des regrets

« Madame Zenderberg,

Suite a vos examens réalisés a | hopital Saint-Roch, datés du 19 juin 1990, je tenais a vous
informer personnellement des résultats. Je suis au regret de vous annoncer que nous vous

diagnostiquons la maladie d Alzheimer. Nos observations montrent que le stade de la maladie est

intermédiaire. Je vous propose de prendre rendez-vous a | hopital pour en discuter en détail et
répondre a toutes les questions que vous et votre famille pourriez avoir.

Dans [ attente de vous recevoir, veuillez agréer mes sentiments distingués.

Professeur Leroy »

Juliette reposa la lettre du docteur devant elle et soupira. Ses inqui€tudes se
confirmaient. Impuissante, elle allait devenir folle a petit feu, perdre un a un les précieux
souvenirs qui emplissaient son cceur de vieille dame. Juliette ne craignait pas la mort,
mais elle craignait I'oubli.

La septuagénaire se leva, elle n’avait rien perdu de son €élégance et de sa force de
caractere. Sa hargne, elle I'avait affitée des années auparavant, pendant la guerre, au sein
des Forces Frangaises de I'Intérieur. Cette expérience 1'avait transformée et forgée a tout
jamais. Pourtant, elle gardait ses souvenirs et ses secrets précieusement enfouis. Ce
diagnostic médical ravivait une flamme lointaine, dissimulée dans les recoins de son
esprit malade ; des images, verrouillées a double tour. La vieille dame se dirigea dans sa
chambre et tira une malle poussiéreuse rangée sous son lit, emplie d’objets abandonnés.
Elle souleva un double fond et récupéra une petite photo, jaunie par le temps. Elle observa
le cliché. Un soldat y figurait, il portait sa casquette légérement de travers. L’homme ne
souriait pas et une subtile mélancolie émanait de son regard, perdu dans le lointain.
Juliette saisit un crayon a papier et écrivit un nom au dos du portrait : Wilhelm Ludwig.
Puis elle saisit son téléphone.

Lina Zenderberg stationna sa voiture dans ’allée, devant sa maison d’enfance. Elle
entra par le jardin et referma le portail derriere elle. Nostalgique de cet endroit, elle se
revoyait courir apres ses freres sur le gazon.

Sa mere l'attendait et ouvrit la porte avant qu’elle n’ait eu le temps de frapper.

— As-tu bien refermé le portail ? s’enquit Juliette.

— Oui maman, c’est fait.
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Juliette tendit une lettre a sa fille.

Lina prit connaissance du diagnostic et serra tendrement la main de sa mere.

— On va prendre rendez-vous avec le docteur, d’accord ? Ou est ton carnet
téléphonique ?

Juliette lui indiqua une pile de papiers.

Coincée entre deux pages, la photographie d’un jeune soldat allemand en uniforme
nazi tomba a ses pieds. Lina récupéra le cliché. Au dos, elle reconnut 1’écriture de sa
mere.

— Maman, qui est-ce ?

La vieille dame approcha et s’arréta net.

— Ou as-tu trouvé ¢a ? interrogea Juliette en haussant la voix.

Troublée par la réaction de sa mere, Lina reposa sa question.

Les yeux de Juliette devinrent brillants et elle réprima un sanglot.

— Il faut que je te parle. J'ai trop attendu. J’ai peur de I'oublier, tu comprends ? Je l'ai
aimé si fort, dit-elle en pointant la photo. Nous avons partagé quelques mois ensemble et
je pensais m’en souvenir pour toujours.

Lina déglutit.

— Tu as eu une liaison avec cet homme pendant 1'Occupation ?

Juliette fixa sa fille dans les yeux.

— Une histoire d’amour ma fille, et le fruit de cet amour, c’est toi.

Lina vit son monde s’effondrer en une fraction de seconde. Toute son identité fondée

sur un mensonge ! Elle dégringola dans un chaos sans nom. Juliette voyait la détresse de
sa fille et voulut lui expliquer combien elle regrettait, lui dire sa faiblesse. Enterrer sa
douleur et l'ignorer, tel avait été son choix. Ego’fste. Mais la maladie, dévoreuse de
souvenirs, lui faisait prendre conscience de I'inexorable. Sa mémoire ne résisterait pas au
mal qui la rongeait.

— Clest la derniere chose qui me reste de lui. Je voudrais que tu saches a quel point
je I'ai aimé. Tu en es la preuve.

Par respect, Lina se fit violence pour ne pas couper la parole a sa mere mais elle refusa

d’en entendre plus. Assiégée par une horde de sentiments contradictoires, elle quitta la
maison sans un mot.

Du ciel noir, la pluie tombait dru. Les fleurs négligées se gorgeaient d’eau, enfin
abreuvées en pleine sécheresse estivale. Lina fixait la pierre tombale.

Jacques Zenderberg
1915-1983

Sept ans déja ; son rire jovial, sa bonne humeur, ses histoires lui manquaient.
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Les graviers crisserent a ses cOtés. Sa mere, un parapluie a la main, s’attarda sur les
lettres dorées calligraphiées. Les deux femmes resterent silencieuses un moment. La
colere était passée, elle laissait place a une vague d’interrogations.

— J’ai des questions a te poser et je veux que tu y répondes, exigea Lina.

Sa mere acquiesca, son cceur pesait lourd.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?

— I’ai épousé Jacques. A cette époque, je commencais 2 peine 4 me reconstruire mais
secrétement, une part de moi ’aimait encore et espérait qu’il réapparaitrait dans ma vie.
Puis tes freres sont nés et on est devenu une famille. Ce furent de tres belles années et

cette histoire était devenue taboue, comme enfouie, apres tout ce temps.
Juliette baissa les yeux, la machoire tremblante.

— Quand j’ai recu la lettre du docteur, j’ai compris que j’allais 1’oublier pour toujours.
Je vais le perdre une deuxieme fois.

Lina avait beaucoup réfléchi depuis 'aveu de sa mere. Elle s’était jurée de ne pas la

blamer. Elle imaginait la déchirure, le poids du secret, de ses regrets. Elle voulait 'aider
ay repenser avec un peu tendresse.
— Alors revivons ensemble votre histoire.

Lina n’avait pas vu tant de bonheur dans les yeux de sa mere depuis des années. Elle

constata la joie immense qui illumina son visage a l'idée de s’autoriser, enfin, a évoquer
ce passé et le chérir une derniere fois

Juliette raconta. Elle raconta tout. Sa rencontre avec Wilhelm dans I’hotel de ses
parents, réquisitionné par I'armée allemande. Leur attrait commun pour la musique. Leurs
retrouvailles a Paris. Lina redécouvrit sa mere et apprit a connaitre son pere biologique.
Une anecdote apres 'autre, Lina se vit naitre dans le récit. A T'unisson avec elle, elle
partagea sa nostalgie, sa tristesse, sa joie. Elle comprit toute sa détresse a I'idée de tout
perdre.

Dans les mois qui suivirent, 1’état de Juliette s’aggrava. Elle commenga a oublier des
petites choses sans importance. Puis elle oublia ses amis, 1’age de ses enfants et se mit a

confondre les prénoms de ses proches. La femme qu’elle était disparaissait, avalée par le
temps.

Lina actionna la sonnette et patienta quelques instants. Un homme aux cheveux blanc
neige, de belle carrure, lui ouvrit. Elle le regarda fixement, sortit le cliché de sa poche et
le lui tendit.
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— Wilhelm Ludwig, est-ce bien vous sur cette photo ? Je suis a votre recherche

depuis plusieurs mois. J'espérais pouvoir vous rencontrer parce que, je... je suis votre
fille.

Le vieil homme plongea ses yeux dans les siens, incrédule. Puis son regard s’emplit
de douceur et de larmes. Il saisit la main de Lina avec délicatesse :

— Je suis honoré de faire votre connaissance. Merci de m’avoir trouvé, merci.

Juliette observait le jardin paisible. Les odeurs du printemps emplissaient 'air, elle se
sentait bien, comme reposée.

Une femme s’approcha d’elle avec douceur et s’assit a ses cotés. Elle était rayonnante,
en pleine force de ’4ge. Elle fit signe 2 un homme d’avancer. Elégant, bien vétu, il se
tenait droit. Une subtile mélancolie émanait de son regard. Le coeur de Juliette s’emballa,

il se réveillait d'un coup et lui envoyait un message indéchiffrable. De brefs souvenirs,
éphémeres, parvinrent a percer les méandres de sa mémoire défaillante. La vieille dame

saisit la main de ’'homme et tout redevient clair.

Camille Abatecola



