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Black Boy

11 était dix-sept heures, ce 28 aolit 1963. Ils étaient pres de deux cent cinquante mille a avoir
rejoint Washington. La foule était dense, pacifique, déterminée. Je me hissais sur les épaules de
mon oncle et dominais ainsi tout ce monde. J’avais huit ans. Je fixais le Lincoln Mémorial. Un
homme s’avanga au pupitre. Sa voix s’éleva et glissa sur le peuple, mosaique de noirs et de
blancs. Son discours semblait pénétrer chacun des esprits et des cceurs ouverts, qui n’attendaient

que I’espérance d’'un monde nouveau.

Ses paroles s’imprimeérent sur ma peau. Je ne saisissais pas tout, mais j’en retins 1’essentiel.
Puis la foule applaudit et se dispersa. Nous regagnames le Broadway noir. I faisait une chaleur
¢crasante. Mon oncle m’offrit une glace. Le petit magasin était divisé en deux parties. Nous,
nous ¢étions du c6té des gens de couleur, et la petite fille blonde qui me faisait des grimaces, du
coté des blancs. Je ne comprenais pas bien pourquoi on nous séparait mais cela m’amusait, alors
je souriais et me délectais de ma glace a la vanille. Trois ans apreés que Martin Luther King ait
prononcé les mots qui avaient réveillé I’ Amérique, des manifestants noirs défilaient dans les
rues. Des policiers blancs les frappaient et tentaient de les menotter. Les blancs qui assistaient
a cette scéne ne bougeaient pas. Ils observaient le spectacle gratuit qui s’offrait a eux. Je me
rendis compte des injustices qui pesaient sur ce monde. Je me souvins du jour ou j’avais
demandé a Mama pourquoi nous étions noirs. Elle m’avait répondu ceci : « Lorsque Dieu créa
la vie, il sculpta des milliers d’hommes et de femmes dans une terre aussi noire que le charbon.
1l les plaga sur une ile sombre ou le soleil n’existait pas. Puis, tous recurent [’ordre de ne
Jjamais quitter leur continent et d’assurer la fécondité de leur race. Mais un jour, cette ile fut
pleine a craquer. Alors,ils désobéirent a Dieu et couperent des arbres pour confectionner des
pirogues. Certains resterent sur [’ile, d’autres s'en allerent conquérir de nouvelles terres. Un
groupe s’installa sur l'ile lumiére et leur peau s’éclaircit jusqu’a devenir blanche comme le
lin. Un autre accosta sur [’ile ventée ou ils furent obligés de plisser les yeux pour empécher le
sable de les aveugler. Leurs yeux devinrent aussi fins que des grains de riz. Enfin, le dernier
groupe posa un pied sur [’tle des sables. Ils marcherent durant de longues années, traversant
les tempétes orangées et leur peau prit peu a peu la couleur du sable. Et c’est ainsi que les
camaieux de peau naquirent. » J’aimais ses histoires oniriques et réalistes. Je respirais son

parfum d’orange que je n’oublierai pour rien au monde.
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En avril 1968, je fétais mes treize ans. Les massacres qui se répétaient maintenant depuis
trois années grondaient jours et nuits dans mes oreilles. Mon oncle s’écroula brusquement sur
une chaise. Ma tante qui coupait des fruits sursauta. Lorsqu’il croisa ses yeux, le visage poupin
de Mama devint livide. Martin Luther King avait été assassiné. L. espoir avait ét¢ balayé de ce
monde. Je voyais bien que les miens souffraient et je souffrais en retour. Je voyais bien que le
monde ne tournait pas rond, et que les injustices dansaient le madison dans les rues. J’avais
beau comprendre ce que vivait notre pays, et peut-étre méme le monde en ce moment, je ne
comprenais toujours pas pourquoi tous s'acharnaient contre les gens de couleur. Dieu, tout la-
haut sur son nuage, devait étre en colére. A partir de ce jour, je décidai d’achever le réve perdu

de Martin Luther King.

Le temps s’était égrené comme le sable du sablier sur mon bureau. Au cours des vingt
dernicéres années, j’avais créé¢ un refuge et un centre d’écoute pour les jeunes de couleur,
victimes de violences raciales. Ma plus grande fierté, c’était d’écouter ces jeunes et de les aider
a se sentir mieux. Nous étions en 2014. Bien des choses avaient changé. D’immenses buildings
flambants neufs se dressaient maintenant dans les rues qui constituaient autrefois mes terrains
de jeux. J’avais cinquante-neuf ans. Je marchais d’un bon pas dans les rues bruyantes de New-
York en direction du collége de ma petite-fille. C’était une enfant exceptionnelle. Trés mire
pour son age, elle dévorait les piéces de Shakespeare et me parlait déja de philosophie et
d’humanité. Elle avait un don pour la poésie et I’écriture. Chaque vendredi, j’allais la chercher
a son école et elle me faisait part de ses réflexions de la semaine. Elle grandissait aussi vite
qu’un petit arbre plein de sagesse. Tres rapidement, elle entra a I'université, et entama de

prodigieuses études littéraires.

C’¢était un samedi soir, nous étions en mai 2020. Avachi dans le sofa, un journal a la main,
j’écoutais d’une oreille distraite les informations. Soudain, on annon¢a qu’un homme noir avait
¢té¢ abattu par des policiers. Les vidéos tournées par les passants €taient violentes. Je me
couchais avec une boule dans la gorge. Je me sentais impuissant. C’était comme si tous les

efforts menés au fil du temps n’avaient servi a rien.

Le lendemain, alors que je me rendais a la bibliothéque, des manifestants révoltés par ce qui
s’¢tait passé la veille, brandissaient des pancartes, criant au scandale. Un homme m’interpella

avec des mots qui me donnérent des frissons « Hey, you, black boy ! »
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Je me retrouvais au sol, immobilis¢, chacun de mes membres plaqués contre le béton.
Personne n’intervint. Les souvenirs vinrent panser ma douleur. Je vis le petit garcon courant
sous la pluie, se faufilant a travers les gouttes pour rejoindre le kiosque de presse et acheter le
nouveau numéro du 7Times & cinquante cents, puis lire I’article sur Martin Luther King. Je revis
une Mama furieuse, qui séchait son petit trempé jusqu’aux os dans le petit salon et un oncle,
riant aux éclats. Je revis des diplomes, une église, une robe blanche, un mariage, des naissances,

des grues, I’internet...

Les bruits s’intensifiaient autour de moi, jusqu’a devenir insupportables. Je m’éveillai
brusquement. J’étais dans une chambre d’hopital. Ma famille était 1a, inquiete. J appris que
J’avais été agressé dans la rue par un policier. J’avais plusieurs cotes brisées, le crane traumatisé,
mon esprit désorienté. Les choses n’avaient finalement pas tant changé que ca. J’étais épuisé.
J’avais I’impression que toutes mes ambitions et mes espoirs pour ce monde s’écroulaient apres

plus de quarante ans d’efforts.

Le médecin me forga au repos, je devais reprendre des forces physiques et morales... Cela
prendrait du temps. C’était comme si on m’annongait que j’allais mourir. Pour moi, c’était
comme si je laissais a ’abandon des milliers d’ames sans défense. C’était comme exposer de
fréles brebis a une horde de loups affamés. Mais je n’avais plus qu’a attendre. Alors je regardais
les jours défiler, les saisons faner. J’écrivais a ma petite-fille mes réflexions sur le monde,

puissent-elles lui étre utiles un jour, je ’espérais.

De longs mois s’écoulérent. Je n’avais plus aucune nouvelle de ma petite. Elle devait étre
trés occupée. Un beau jour, ma femme s’assit a coté de mon lit et alluma la télévision, un
nouveau président avait été €lu, nous allions regarder la cérémonie d’investiture. Des chanteurs
et célébrités dont je ne connaissais méme pas 1’existence enchainaient des discours sans grand
intérét. Soudain, une jeune femme vétue d'un jaune flamboyant se présenta au pupitre. Je
croyais réver. Je regardais ma femme qui me souriait les yeux remplis de larmes. Elle était 1a,
a la place de cet homme; qui avait bouleversé ma vie, tracé mon destin. Elle fixait sans peur
une Amérique nouvelle, soufflant des mots d’espoir qui glissaient sur les spectateurs, comme

’avait fait Luther King avant elle.

L’espoir que je m’étais appliqué a entretenir durant toute une vie, et que je croyais désormais

perdu, se remit a briller, dans mes yeux, et dans ceux d’Amanda, ma petite Amanda.
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