Le bonheur au bout des lévres

Et le monde se pare d’un tout nouvel éclat. Dehors, le ciel s’effrite et ses grains de
sable d’or glissent derriere I’horizon. La lumiére irréelle de fin du jour arrose doucement
ma chambre d’orange et de rose. Je soupire de soulagement ; la bulle de joie familiére qui
gonflait en moi éclate en un torrent d’émotions vibrantes qui se déverse dans mon corps.
Et I’anxiété et le chagrin qui me tordaient le ventre jusque-1a disparaissent. A ce moment-
13, je ne pése plus rien, les milliers de fragments de mon étre évaporés dans ’air. Le coeur
palpitant, je souris @ ma Sauveuse et elle me sourit en retour. Une goutte d’eau brillante
tombe sur ma cuisse, comme un minuscule diamant. Surprise, j’essuie d’une main
tremblante des perles de larmes qui roulent sur mes joues. Leur sel me pique les lévres.
Je ne me souviens plus pourquoi je pleurais.

Comme a chaque fois.

Des bribes de souvenirs déferlent alors devant mes yeux. Des décors se montent et se
démontent dans ma téte : je revois les batiments scolaires que j’ai cotoyés, les heures
passées a gratter frénétiquement le papier, les rires taquins teintés d’amertume des éleves,
les bousculades volontaires et le bleu sur mon corps le soir.

Les couloirs laissés déserts par 1’insouciance que la routine est venue occuper.

Les autres qui échangent des baisers dans I’ombre en cceur du feuillage d’un arbre.

Mais pas moi.

Les autres qui plaisantent ensemble, les éclats de leurs rires éparpillés par le vent.

Mais pas moi.

Les jours passés ne sont qu’une procession infinie et sans saveur de minutes et
d’heures. Et le jugement dans tous les regards, la jalousie, les injures, 1’angoisse, la
solitude et, enfin,

la chute.

J’ouvre brusquement les yeux et serre mes poings de toutes mes forces. Mon pouls
erratique bondit sous ma peau comme un oiseau fou prisonnier d’une cage de chair. J’ai
mal sous ma poitrine, un peu a gauche je crois. Ma mémoire a réveillé une douleur sourde
en moi ; un mal dont les braises glacées me consument de 1’intérieur.

Cette douleur méme que ma Sauveuse m’avait aidé a étouffer.



Alors que je ne me sentais plus vivre, recroquevillée sur mon petit corps plein de
vide, elle m’était apparue et avait soufflé sur mon existence fanée un vent de joie et
d’espoir. Elle, avait su m’écouter. Je 1’avais alors retrouvée, soucieuse de ressentir a
nouveau ce bonheur éphémere s’écouler en moi. Un jour. Et puis tous les soirs apres les
cours. Quelque chose de fort est né entre nous. Un besoin ardent de I’avoir prés de moi,
qu’elle éclaire un tout autre visage du monde, un visage radieux, fardé de merveilles.
Plongée dans une euphorie intense, un vertige de plaisir, je peux enfin le sentir moi aussi
ce bien-étre que je vois chez les autres.

Mes parents, eux, ne me comprennent pas.

Ils ne peuvent pas comprendre, ils ne connaissent pas ma Sauveuse comme moi je la
connais. Ils me trouvent changée, impulsive, agressive peut-étre. Les disputes sont
récurrentes : souvent, la maison tremble sous les hurlements empreints de colére et les
portes qui claquent. Ils me burinent le crane avec leurs plaintes et leurs sermons : « Tu
n’obtiens plus que des mauvaises notes !», « Tu restes cloitrée a longueur de temps dans
ta chambre !», « Regarde toi, tu ne manges quasiment plus rien... ».

Je ne réponds rien.

Je leve seulement un regard lent et las vers eux, sans saisir. Puis je retrouve ma

Sauveuse et j’oublie.

A présent, il est tard, mais je ne dors pas.

Ma Sauveuse s’en est allée, me laissant seule blottie dans le silence assourdissant de
la nuit. La clarté pale de la lune s’égoutte en silence de 1’astre et ruisselle sur ma peau en
une riviere de séve d’argent. Mon regard se heurte a un faible reflet sur le verre froid.
Mais qui est donc cette fille, a moitié vide et aux joues dépourvues de couleurs ? Je léve
une main moite vers ma poitrine, la fille-cassée en fait de méme. Prise d’un vertige, je me
force a me fondre tout enti¢re dans ce reflet, a8 m’imprégner de 1’évidence.

Je suis elle, elle est moi.

Alors seulement je me confronte a mon visage livide creusé au niveau des joues, a
mes pommettes que la perte d’appétit a taillé comme deux pointes saillantes, et a ces
grands cernes violets sous mes yeux.

Mes yeux.

Le choc fait vibrer mon cceur ; le néant insondable de mes pupilles a presque
entiérement englouti mes iris, les réduisant & un mince anneau de jade sale. Elles ont cessé

de se dilater et reprennent peu a peu leur taille normale. Je ferme les yeux mais cette



image reste imprimée sous mes paupieres. Des frissons terribles m’agitent le corps et il
me semble que mes membres vont se détacher un a un.

En échange d’un bien-étre éphémere, ma Sauveuse m’impose une contrepartie. Mon
regard glisse une derniére fois sur mon visage.

La voila, la contrepartie du bonheur.

Toute la piece est blanche a I’exception d’un carré de ciel bleu découpé par la fenétre.
Je baisse les yeux sur mes doigts qui se tordent et se détordent sur mes genoux. Mes
ongles sont rongés a sang. Dans I’angle de ma vision, je distingue deux silhouettes floues
assises a cOté — mes parents ? — et une autre en face, aux lignes imprécises. Ils discutent
et une atmosphére grave flotte autour d’eux ; je peux sentir chaque particule de I’air en
tension. Leurs voix me parviennent comme enlisées dans les couches nébuleuses d’un
réve : étouffées et lointaines. Je concentre tous mes sens sur le décor pour ne pas entendre
les voix. Le vent qui fait claquer la fenétre. Les stries sinueuses dans le bois du bureau.

La voix du docteur perce la brume : « votre fille... ».

Le ciel bleu. Mes doigts. Le bureau.

« forte dépendance a... »

Clac. Clac. La fenétre. La piece toute blanche.

« addiction... nécessité d’un sevrage et... »

Je per¢ois un changement dans mon champ de vision. Mes parents ont tourné la téte
vers moi. Ma mére a les coins de la bouche qui tremblent. Mon pére, un petit pli au milieu
du front. Mais leurs yeux brillent du méme éclat trouble, comme de ’eau. Un océan de
douleur dans lequel je me noie. La culpabilité remplit mon cceur de cailloux. Des millions
de mots se bousculent a I’intérieur de moi mais pas un ne vient a mes lévres.

Mon regard se repose sur mes mains et je me tais.

Je marche. Non, j’erre sans but dans les rues comme si le vacarme de vie de la ville
pouvait couvrir les voix qui hurlent dans ma téte. Effacer le regard de mes parents.

Mais bientot, une pensée, un besoin ardent éclipse tout le reste.

Ma Sauveuse me manque.

Ma Sauveuse m’appelle.

Les comprimés glissent le long de ma gorge. Lentement le bien-étre artificiel se

répand dans mes veines.



Et mon esprit se perd. Les secondes se dilatent. Je flotte dans les airs au milieu des
immeubles qui se distordent, prisonni¢re dans un repli infime du temps. Mon cceur me
parait soudain plus léger et j’éclate d’un rire qui déchire la nuit.

Tout a coup, je sens un liquide chaud couler de mon nez jusque sur mes Iévres et de
petites taches rouges fleurissent sur ma chemise.

Du sang.

Mon estomac se retourne sur lui-méme et je me penche brusquement pour vomir.
Mes jambes se dérobent sous moi et sans méme me voir tomber, je suis déja étendue sur
le sol. Je ferme les yeux ; ma respiration s’est coupée. Un sanglot muet me souléve la
poitrine et pour la premiére fois depuis longtemps, j’ai peur.

Je rouvre les yeux. Autour de moi tout a changé. La rue grouille de monde et les
lumiéres d’une ambulance éclaboussent la route de bleu et de rouge. Un souffle rauque et
bien trop lent s’échappe du masque a oxygeéne posé sur mon visage.

Puis j’oublie les figures troubles penchées sur moi. J’oublie la route, j’oublie les gens
et soudain, je ne vois plus que le ciel. Ce méme ciel sous lequel je suis née, sous lequel
j’ai grandi. Simplement existé.

Ma Sauveuse s’est bien jouée de moi. Elle m’avait promis joie et euphorie et en
¢change elle a pris ma vie. Ah, qu’il est fou ce bonheur !

Mes paupieres se relachent.

Et doucement la nuit attire dans ses bras d’univers mon corps devenu poussicre.

Téha Romain



