Mon frére

Je suis debout et je regarde par la fenétre. Des soldats défilent fierement dans la rue
en brandissant le drapeau. Ils partent défendre leur pays la fleur au fusil, ’ordre de
mobilisation générale vient d’étre donné. Mon frere arrive par derriere et pose une main
sur mon épaule. Je me retourne, il me sourit.

— Ne t’inquicte pas, me rassure-t-il, je serai bientdt de retour en vainqueur.

Il dépose un baiser sur mon front et traverse la piece. Je 1’observe passer son

manteau et ouvrir la porte. Il m'adresse un dernier signe de la main et disparatit.

Cela fait déja trois ans que la guerre dure. Je n’ai aucune nouvelle de mon frere
depuis plusieurs mois. Les rations sont de plus en plus faibles et le travail a I’usine
toujours plus pénible. Je ne pourrai bientét plus payer le loyer de mon petit
appartement. J’irai m’installer dans une grange abandonnée a la sortie de la ville la

semaine prochaine. D’autres personnes s’y sont déja réfugiées. L’enfer s’éternise.

Depuis quelques jours des fanfares parcourent les rues, tout le monde se rassemble
pour féter la victoire. Un jeune garcon traverse une ruelle en courant et se jette dans les
bras d'un homme défiguré. Les couleurs de la France flottent a chaque balcon. Je me
perds dans la foule. Que vais-je devenir, seule, sans travail. Une prime d'un mois de
salaire m'a été proposée hier si je quittais l'usine, je 1'ai donc fait. Demain je quitterai
également la ville pour proposer mes services dans une ferme. Mon pere était éleveur,
mais cela me semble bien loin désormais. Je marche sans savoir ou aller, bientdt

submergée par le désespoir.

Le soleil brille dans le ciel pur. Les oiseaux chantonnent la venue du printemps.

—Rose !

Je tourne la téte, Albert m'appelle et m'invite a le rejoindre. Il a fait appeler une
voiture pour que nous nous rendions en ville. Il me donne la main et m’aide a monter.
La voiture démarre et les pas des chevaux bercent notre avancée.

— Tu as 1'air bien pensive ? s'interroge mon fiancé.

— Je me demandais juste si je retrouverai l'appartement ou j habitais avec...



Ma voix se brise sur la fin de la phrase. Albert me prend la main tandis qu'une
larme s’échappe du coin de mon ceil. Il serre ma main plus fort et plonge ses yeux dans
les miens.

— Ton frere est mort en héros.

Je tourne la téte et pose mon front contre la vitre. Une partie au fond de moi refuse
de considérer mon frére comme... Mes pensées se bloquent. Je n'ai jamais vu son nom
inscrit sur les listes de disparus. Je n'ai jamais recu de lettre non plus. Albert indique au
cocher de s'arréter et nous descendons sur la place. Je jouais ici avec Jean quand nous
étions petits, il courait apres les pigeons et je I'encourageais. Albert ne m'a pas laché la
main.

— A quoi penses-tu ?

Je baisse la té€te pour cacher ma tristesse. Cela fait plusieurs mois qu'il souhaite que
je fasse mon deuil. Nous parcourons les avenues. La matinée se déroule dans la
nostalgie. Enfin, nous passons dans mon ancienne rue, je m'arréte au bas du batiment. Il
est intact, dans le méme état que dans mes souvenirs. Albert me tire par la main.

— Ne nous attardons pas ici.

Je proteste et me libere de son emprise. Mes jambes me portent d'elles-mémes
devant la porte de mon appartement. Albert arrive derriere moi.

— Ne toque pas, me conseille-t-il, personne ne peut ramener les morts.

Mon poing vient malgré moi taper le bois de la porte. Un homme d'age mur l'ouvre,
la partie gauche de son visage camouflée par un foulard.

— Que puis-je faire pour vous ? me demande-t-il.

Tous mes doutes s’envolent et je réponds d’un ton s{r :

— J'habitais ici au début de la guerre et je me demandais si vous auriez recu des
lettres qui m'étaient adressées.

J'entends Albert soupirer dans mon dos. L'homme défiguré esquisse un sourire,
proche d'une grimace, et m'invite a entrer.

— J'ai recu bien plus d'une lettre qui ne m'étaient pas destinées, reprend-il.

Mon cceur commence a battre a tout rompre.

— Cependant, plusieurs personnes sont déja venues en réclamer.

L'homme sort un petit carton et commence a le vider. Je sens comme un pincement

dans ma poitrine. Et si aucun courrier ne m’était adressé ?



— J'ai appris que cet appartement avait abrité bon nombre de déserteurs sur la fin de
la guerre, continue I’homme.

Il étale plusieurs lettres sur une table en bois :

— Quel est votre nom ?

L'espoir que j’avais est sur le point de disparaitre mais je murmure tout de méme la
réponse. L'homme fouille dans le tas de papier.

— Monclin, Monclin...

Cet instant me parait interminable quand soudain 'homme me regarde en souriant.

— Vous étes Mademoiselle Rose Monclin ?

J'acquiesce en tremblant et I'homme s'approche. Il me tend ce qui me revient et je
lui fais part de mon immense gratitude.

— Attendez d’avoir lu avant de me remercier, j'ai apporté plus de mauvaises
nouvelles que de bonnes aux personnes avant vous.

Je le remercie tout de méme une fois de plus et nous sortons de l'appartement. Je
tiens la lettre entre mes mains. Elle vient de M. Jean Monclin. Je 1'ouvre vivement. Elle
a été écrite le 5 décembre 1918. Tous mes muscles se relachent. Il est vivant. S'il I'a
écrite apres l'armistice, c'est qu'il a survécu a la guerre. De grosses larmes glissent le
long de mes joues et viennent tacher le papier. Je lis son message en savourant chaque
mot rédigé de sa main. Il m'écrit qu'il habite vers Carcassonne sans donner plus de
précisions. Les hypotheses commencent déja a s'emmeéler dans ma téte. Et si la guerre
l'avait rendu fou ? Si elle lui avait fait perdre goiit a la vie ? Ou s'il faisait partie de ces
« gueules cassées » ? La tension et I'angoisse qui m'avaient quittée reviennent aussitot a

la charge.

Je suis enfin arrivée a Carcassonne. Mon cceur s’affole, cela fait presque cinq ans
que je ne l'ai pas vu, je crains de ne pas le reconnaitre. Je descends de mon wagon et me
dirige vers la vieille ville. Mon frére a mentionné un lieu dans sa lettre. Quelques
minutes plus tard, j’arpente déja les petites rues de la cité médiévale. Ce coin paisible de
France ne semble pas avoir été touché par les feux de la guerre. Je me dirige vers le
monument bien connu, mon frére m'a dit s'y rendre tous les matins en se promenant.
Arrivée devant le chateau médiéval, je m'arréte avant de passer le pont de pierre. Je
décide d’attendre devant l'entrée afin d’étre siire de croiser celui que je cherche. Je

m'appuie contre un petit muret et j'attends. Le soleil est de plus en plus haut dans le ciel.



Quelques rares personnes franchissent le pont en discutant ou le nez levé vers les
nuages. J'apercois un jeune couple s'approcher. Je reconnais aussitot la démarche de
I'homme alors qu'il vient dans ma direction. Je me détache du muret et marche a pas
précipités vers lui. Je me jette contre mon frere et il me serre de son unique bras. Je me
recule pour mieux le voir. Il me sourit :

— Ne t'inquicte pas, je vais tres bien. De toute maniere j'étais tellement maladroit de
la main gauche que la perdre n'a rien changé pour moi !

Des larmes commencent a glisser le long de mes joues. Le visage de mon frere
s'assombrit.

—Rose...

Il me serre de nouveau contre lui.

— Arréte de pleurer et laisse-moi te présenter ma femme.

Je ne suis pas triste, je ne sais comment exprimer mon émotion. Mon frére va bien.
Il a conservé le méme visage, éclairé d'un immense sourire. I a un bras en moins mais
toute sa téte. Je me recule a nouveau et je le regarde émerveillée. Il prend la main de la
jeune femme au visage d’ange qui I’accompagne.

— Je te présente Louise.

— Enchantée !

Par la suite, Jean m'explique comment il a été rapatrié et soigné suite a sa blessure.
Il m'a aussitdt cherchée mais j'avais déja abandonné notre ancien appartement. La
matinée s'écoule, 1égere et heureuse comme dans un réve, moment inimaginable suite au
cauchemar. Jean me parle de tout et de rien et je lui raconte ma rencontre avec Albert.
Soudain, il s'exclame, le visage rayonnant :

— Et devine le meilleur !

Il serre 1a main de Louise et sans attendre ma réponse il souffle :

— Je vais étre papa...
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