Hommage a tata Aloisia

Il y a des semaines, des mois, méme des années, ou rien ne nous rappelle rien. Les
parfums se confondent, les odeurs se mélangent, les saveurs se remplacent avec
indifférence ; du plus doux tissu de ce grand couturier aux regards les plus rudes du chien
de la voisine, la somme du monde nous laisse aussi froid qu'hier. On passe la vie en
haussant les épaules, suivant la foule, sans que jamais un rire ne plonge en notre intérieur
pour en faire ressurgir le royaume des souvenirs. Puis il y a ces secondes, infimes instants
de grace ou de torture, durant lesquelles cet air familier parvient a nos oreilles, ces yeux
connus de nous nous frélent encore, cette odeur de madeleine revient emplir nos narines ;
ces secondes, ou s'éléve en nous ce que notre mémoire a confiné. Par une journée passée a
trier les courriers pareils a ceux de la semaine derniere ou a déambuler avec cette
bouteille qui poursuit les individus égarés, notre vie est chamboulée, puisqu'on se
souvient soudain de 1'étre qui ensoleillait notre vie grise ; et on se retrouve mis a nu par
les effluves du temps, déconcertés d'avoir oublié ce qui, un beau matin, fut notre seule
source de bonheur.

Et ce nounours, exposé dans la devanture de la boulangerie, a quelques pas de moi,
était de ces secondes-l1a ; car c'était le méme que ceux que tata Aloisia m'apportait, a la
maison de mon enfance, a Munich, quand papa allait vendre les tableaux de maman et que
celle-ci peignait au sous-sol ; c'était la jolie époque, paisible et douce, celle ou le gotiter
m'attendait chaque jour, quand je dessinais des réves de gloire avec des couleurs vertes et
que tonton Achim et Michela parlaient de renouveler leurs veeux. Qu'elle est loin, cette
¢re ! ou, devant toutes les chaises de notre table, il y avait un verre de champagne plein, et
aucun écho d'absence. Les fins de semaine, alors que je cherchais a atteindre les nuages
sur ma balancoire, j'apercevais de la rue d'en face tata Aloisia sortir du taxi noir. Quels
beaux cheveux elle avait, flottant dans l'air, scintillants tels les lustres de l'univers,
nécessaires a ma plénitude comme le blé a I'agriculture ! Avec quels jolis yeux intéressés
elle regardait le monde, la rue puis moi, aussi bleus que le ciel et son reflet dans 1'écume !
Et son foulard rouge ! Et son manteau noir ! Et son livre de Stefan Zweig ! Et son sourire
vrai ! Puis, tout ce qui émanait d'elle, son amour pour moi qu'elle ne cachait pas par sa
fierté, ses défauts qu'elle ne maquillait pas de fard, ses fossettes qui tracaient des

profondeurs a ses joues et me faisaient, par sa présence, sauter sur mes pieds et courir lui



ouvrir le petit portail blanc.

Elle traversait la rue.

Comme mon ceeur battait plus vite ! Et que mes trépignements se faisaient plus
impatients ! quand je remarquais a sa main le sac tout rose ou il était écrit en couleur
guimauve Boutique de Gabriel & ses douceurs, symbole de la joie prochaine et de mon
excitation actuelle, qui provoquait en mon ame d'intenses vibrations, puisqu'il signifiait le
cadeau !

Tata Aloisia arrivait devant moi ; elle m'embrassait sur les deux joues, me demandait
comment s'était passé ma semaine, s'asseyait sur le banc en pierres face a la balangoire et
disait d'une voix tendre en écrasant sa cigarette : « Arnold, tu peux me faire du café, s'il te
plait ? On jouera un peu si tu veux, d'ailleurs je t'ai apporté quelque chose qui te fera
plaisir. Mais pour le moment laisse-moi me reposer, il y a eu un débat au bar a propos du
trait¢ de Versailles, crier mes arguments m'a donné mal a la téte. Le Parti national-
socialiste des travailleurs m'irrite vraiment. Je comprends qu'on puisse ne pas apprécier le
programme d'Hindenburg ; c'est vrai, il a... ». Je ne 1'écoutais point ; cette impatience qui
bouillonnait en moi n'était plus supportable, et me poussait a succomber a ce désir auquel
j'avais déja tant résisté ; mais dans I'emportement de l'attente trop longue je cédais, et lui
arrachais le sac des mains. « Arnold ! », criait-elle, se levant, croisant les bras de cet air
sévere qu'elle prenait quand on la contredisait ; mais sa bouche, qui s'ouvrait sur un ton
s'annongant furieux, se refermait aussitot que je voyais, au fond du sac, le nounours. Quel
sentiment grand s'emparait de mon étre, alors ! Il tapissait ma chair d'une excitation folle
qui ne demandait qu'a jaillir d'entre mes lévres, me prenait tout entier comme 1'ouragan
dérobe les arbres a la terre. Comment pouvais-je contenir ces flammes qui me dévoraient ?
Je sortais le nounours du sac, contemplais ses oreilles mignonnes et ses pattes douces.
Celui-ci me souriait, il tendait les bras de cet espoir qu'ont les orphelins quand ils
découvrent leur nouvelle famille ; redressant son nceud papillon jaune, je pensais a nos
prochains jeux, a ce trente-neuviéme ami qu'il me faudrait présenter aux autres.

Et c'était 1a, dans cette accumulation de patience et de surprise, par cet innocent
sentiment, agréable et étrange a la fois, qui est de considérer un objet en laine comme un
étre avec qui on peut dévoiler notre ame, que 1'explosion retentissait. Et quelle explosion !
Comme un feu d'artifices elle éclatait en paillettes de joie de mille couleurs, et je recevais
ces bouts d'étoiles sur mes cheveux blonds. Ainsi j'étendais les bras comme cet aigle que

je révais d'étre et courais autour de tata Aloisia ; je riais. L'euphorie coulait en larmes sur



mes joues, sortait de moi par de grands éclats, sublimant ce faste jour par mes
tournoiements d'oiseaux. Tata Aloisia souriait un peu, aussi, puisque le bonheur des étres
aimés souvent se transmet. Alors je lui prenais la main, la faisais tournoyer et valser, puis
sautais dans ses bras en lui criant 6 combien elle était gentille, &6 combien elle ressemblait
a une fée, 6 combien je 'aimais, puisqu'elle faisait voler autour de moi des papillons ! Je
m'appuyais sur elle de tout mon poids, elle glissait puis tombait, et je m'écrasais sur le sol
a ses cotés. Mais elle ne s'énervait pas, non ; elle riait a son tour, d'abord timidement puis
sans se retenir, jusqu'a ce que nos grelots s'emmélent, rendant nos joues aussi rouges que
les roses et nos yeux aussi brillants que la Voie Lactée. « Il te plait, mon cadeau, n'est-ce
pas ? », s'amusait-elle a me dire. Et je hochais la téte avec vigueur, avec I'exagération qui
accompagne les émotions trop fortes, dans ce manque de raison que provoquent les
montagnes russes des sentiments.

Le klaxon d'une voiture me fait revenir au présent, dans cette rue qui me parait
soudain pleine de monde mais vide de toi, aux grands titres de journaux qui crient
l'armistice entre la capitale de la liberté a la Tour Eiffel occupée et 1'Allemagne, notre
pays prétendu glorieux, quand je ne recois aucune de tes nouvelles, tata Aloisia. Ce
nounours apaise néanmoins mon manque. Aspirateur de nos souvenirs, il les contient dans
sa laine ; ses yeux reflétent les tiens, son sourire me rappelle tes discussions sur 1'amour,
son pelage renferme le son de ton rire ; et il me semble apercevoir une part de ton ame en
lui, un ardbme de nos souvenirs qui se diffuse en son dedans. Hélas ! aucun passant ne
remarque ce que je vois, personne ne s'arréte la ou je suis paralysé. Les gens ne
connaissent pas nos mémoires, tes tristesses passageres et tes cadeaux de joie que j'avais
si souvent révés d'écrire, en transformant tes projets de résistance et ton admiration pour
Enjolras en termes soupesés, ta sensualité pareille a celle d'Albertine Simonet en phrases
justes, ton étre en paragraphes qui s'étendent et s'animent.

L'uniforme coll¢ a ma peau me rappelle que je dois aller travailler, maintenant. Or, de
terribles regrets m'assaillent : le regret de ne pas avoir fait connaitre au monde ce bonheur
fou que toi seule me donnais ; le regret de ne pas avoir composé€ par un roman tout ce que
tu signifiais a mon égard.

Et surtout, quel dégolit dans ma bouche j'éprouve, pour ne pas avoir su te rendre

hommage quand nous pouvions encore écrire sur les murs !

Océane Beccaris



