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Hommage à tata Aloïsia 

 

Il y a des semaines, des mois, même des années, où rien ne nous rappelle rien. Les 

parfums se confondent, les odeurs se mélangent, les saveurs se remplacent avec 

indifférence ; du plus doux tissu de ce grand couturier aux regards les plus rudes du chien 

de la voisine, la somme du monde nous laisse aussi froid qu'hier. On passe la vie en 

haussant les épaules, suivant la foule, sans que jamais un rire ne plonge en notre intérieur 

pour en faire ressurgir le royaume des souvenirs. Puis il y a ces secondes, infimes instants 

de grâce ou de torture, durant lesquelles cet air familier parvient à nos oreilles, ces yeux 

connus de nous nous frôlent encore, cette odeur de madeleine revient emplir nos narines ; 

ces secondes, où s'élève en nous ce que notre mémoire a confiné. Par une journée passée à 

trier les courriers pareils à ceux de la semaine dernière ou à déambuler avec cette 

bouteille qui poursuit les individus égarés, notre vie est chamboulée, puisqu'on se 

souvient soudain de l'être qui ensoleillait notre vie grise ; et on se retrouve mis à nu par 

les effluves du temps, déconcertés d'avoir oublié ce qui, un beau matin, fut notre seule 

source de bonheur. 

Et ce nounours, exposé dans la devanture de la boulangerie, à quelques pas de moi, 

était de ces secondes-là ; car c'était le même que ceux que tata Aloïsia m'apportait, à la 

maison de mon enfance, à Munich, quand papa allait vendre les tableaux de maman et que 

celle-ci peignait au sous-sol ; c'était la jolie époque, paisible et douce, celle où le goûter 

m'attendait chaque jour, quand je dessinais des rêves de gloire avec des couleurs vertes et 

que tonton Achim et Michela parlaient de renouveler leurs vœux. Qu'elle est loin, cette 

ère ! où, devant toutes les chaises de notre table, il y avait un verre de champagne plein, et 

aucun écho d'absence. Les fins de semaine, alors que je cherchais à atteindre les nuages 

sur ma balançoire, j'apercevais de la rue d'en face tata Aloïsia sortir du taxi noir. Quels 

beaux cheveux elle avait, flottant dans l'air, scintillants tels les lustres de l'univers, 

nécessaires à ma plénitude comme le blé à l'agriculture ! Avec quels jolis yeux intéressés 

elle regardait le monde, la rue puis moi, aussi bleus que le ciel et son reflet dans l'écume ! 

Et son foulard rouge ! Et son manteau noir ! Et son livre de Stefan Zweig ! Et son sourire 

vrai ! Puis, tout ce qui émanait d'elle, son amour pour moi qu'elle ne cachait pas par sa 

fierté, ses défauts qu'elle ne maquillait pas de fard, ses fossettes qui traçaient des 

profondeurs à ses joues et me faisaient, par sa présence, sauter sur mes pieds et courir lui 
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ouvrir le petit portail blanc. 

Elle traversait la rue. 

Comme mon cœur battait plus vite ! Et que mes trépignements se faisaient plus 

impatients ! quand je remarquais à sa main le sac tout rose où il était écrit en couleur 

guimauve Boutique de Gabriel & ses douceurs, symbole de la joie prochaine et de mon 

excitation actuelle, qui provoquait en mon âme d'intenses vibrations, puisqu'il signifiait le 

cadeau ! 

Tata Aloïsia arrivait devant moi ; elle m'embrassait sur les deux joues, me demandait 

comment s'était passé ma semaine, s'asseyait sur le banc en pierres face à la balançoire et 

disait d'une voix tendre en écrasant sa cigarette : « Arnold, tu peux me faire du café, s'il te 

plaît ? On jouera un peu si tu veux, d'ailleurs je t'ai apporté quelque chose qui te fera 

plaisir. Mais pour le moment laisse-moi me reposer, il y a eu un débat au bar à propos du 

traité de Versailles, crier mes arguments m'a donné mal à la tête. Le Parti national-

socialiste des travailleurs m'irrite vraiment. Je comprends qu'on puisse ne pas apprécier le 

programme d'Hindenburg ; c'est vrai, il a... ». Je ne l'écoutais point ; cette impatience qui 

bouillonnait en moi n'était plus supportable, et me poussait à succomber à ce désir auquel 

j'avais déjà tant résisté ; mais dans l'emportement de l'attente trop longue je cédais, et lui 

arrachais le sac des mains. « Arnold ! », criait-elle, se levant, croisant les bras de cet air 

sévère qu'elle prenait quand on la contredisait ; mais sa bouche, qui s'ouvrait sur un ton 

s'annonçant furieux, se refermait aussitôt que je voyais, au fond du sac, le nounours. Quel 

sentiment grand s'emparait de mon être, alors ! Il tapissait ma chair d'une excitation folle 

qui ne demandait qu'à jaillir d'entre mes lèvres, me prenait tout entier comme l'ouragan 

dérobe les arbres à la terre. Comment pouvais-je contenir ces flammes qui me dévoraient ? 

Je sortais le nounours du sac, contemplais ses oreilles mignonnes et ses pattes douces. 

Celui-ci me souriait, il tendait les bras de cet espoir qu'ont les orphelins quand ils 

découvrent leur nouvelle famille ; redressant son nœud papillon jaune, je pensais à nos 

prochains jeux, à ce trente-neuvième ami qu'il me faudrait présenter aux autres. 

Et c'était là, dans cette accumulation de patience et de surprise, par cet innocent 

sentiment, agréable et étrange à la fois, qui est de considérer un objet en laine comme un 

être avec qui on peut dévoiler notre âme, que l'explosion retentissait. Et quelle explosion ! 

Comme un feu d'artifices elle éclatait en paillettes de joie de mille couleurs, et je recevais 

ces bouts d'étoiles sur mes cheveux blonds. Ainsi j'étendais les bras comme cet aigle que 

je rêvais d'être et courais autour de tata Aloïsia ; je riais. L'euphorie coulait en larmes sur 
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mes joues, sortait de moi par de grands éclats, sublimant ce faste jour par mes 

tournoiements d'oiseaux. Tata Aloïsia souriait un peu, aussi, puisque le bonheur des êtres 

aimés souvent se transmet. Alors je lui prenais la main, la faisais tournoyer et valser, puis 

sautais dans ses bras en lui criant ô combien elle était gentille, ô combien elle ressemblait 

à une fée, ô combien je l'aimais, puisqu'elle faisait voler autour de moi des papillons ! Je 

m'appuyais sur elle de tout mon poids, elle glissait puis tombait, et je m'écrasais sur le sol 

à ses côtés. Mais elle ne s'énervait pas, non ; elle riait à son tour, d'abord timidement puis 

sans se retenir, jusqu'à ce que nos grelots s'emmêlent, rendant nos joues aussi rouges que 

les roses et nos yeux aussi brillants que la Voie Lactée. « Il te plaît, mon cadeau, n'est-ce 

pas ? », s'amusait-elle à me dire. Et je hochais la tête avec vigueur, avec l'exagération qui 

accompagne les émotions trop fortes, dans ce manque de raison que provoquent les 

montagnes russes des sentiments. 

Le klaxon d'une voiture me fait revenir au présent, dans cette rue qui me paraît 

soudain pleine de monde mais vide de toi, aux grands titres de journaux qui crient 

l'armistice entre la capitale de la liberté à la Tour Eiffel occupée et l'Allemagne, notre 

pays prétendu glorieux, quand je ne reçois aucune de tes nouvelles, tata Aloïsia. Ce 

nounours apaise néanmoins mon manque. Aspirateur de nos souvenirs, il les contient dans 

sa laine ; ses yeux reflètent les tiens, son sourire me rappelle tes discussions sur l'amour, 

son pelage renferme le son de ton rire ; et il me semble apercevoir une part de ton âme en 

lui, un arôme de nos souvenirs qui se diffuse en son dedans. Hélas ! aucun passant ne 

remarque ce que je vois, personne ne s'arrête là où je suis paralysé. Les gens ne 

connaissent pas nos mémoires, tes tristesses passagères et tes cadeaux de joie que j'avais 

si souvent rêvés d'écrire, en transformant tes projets de résistance et ton admiration pour 

Enjolras en termes soupesés, ta sensualité pareille à celle d'Albertine Simonet en phrases 

justes, ton être en paragraphes qui s'étendent et s'animent. 

L'uniforme collé à ma peau me rappelle que je dois aller travailler, maintenant. Or, de 

terribles regrets m'assaillent : le regret de ne pas avoir fait connaître au monde ce bonheur 

fou que toi seule me donnais ; le regret de ne pas avoir composé par un roman tout ce que 

tu signifiais à mon égard. 

Et surtout, quel dégoût dans ma bouche j'éprouve, pour ne pas avoir su te rendre 

hommage quand nous pouvions encore écrire sur les murs ! 

 

Océane Beccaris 


