Ne laissez pas vos vieux dans un mouroir

On n’avait pas vraiment eu le choix. Je n’essaie pas de me justifier, mais depuis son
accident c’était devenu compliqué de le laisser seul dans cette maison immense. Et puis
il lui arrivait de plus en plus fréquemment de chuter et de ne pas pouvoir se relever.
Parfois, il tombait au beau milieu de la nuit et appuyait frénétiquement sur son bracelet
en "téléassistance" afin de nous prévenir qu'un malheur était advenu. Il n’est pas aisé
d’accepter la déchéance d’un parent, de le voir diminug, en perte de sa dignité et de sa
raison. C’¢était la conclusion a laquelle mes fréres étaient arrivés quand nous nous étions
réunis afin de prendre une décision, aprés 1'une de ses éniémes chutes. Alors non, ¢a
n’avait pas été facile de conclure qu’on devait le placer dans un mouroir, ou plutdt dans
un "EHPAD" comme on dit pudiquement. Ca s’¢était fait d’un commun accord. On avait
choisi un établissement a mi-chemin de nos maisons respectives et établi des visites a tour
de role ; le lundi et le mercredi pour Olivier, le mardi et le jeudi le créneau d’Albert, le
vendredi et le dimanche étaient pour moi. Ils avaient ajouté que je n’étais pas obligé de
prendre part a tout ¢a, qu’ils comprendraient trés bien si je n’avais pas la moindre envie
d’entendre parler de lui aprés ce que j’avais subi. Apres tout, ¢’est vrai. Pourquoi me
serais-je occupé de lui alors qu’il ne 1’avait jamais fait pour moi enfant ? Et j’étais la,
assis autour d’un verre avec eux, a discuter de ce qu’on allait faire de lui. Je n’ai pourtant
jamais manqué mon tour de visite, jamais prétexté avoir quelque chose d’urgent a faire
pour me débarrasser de cette tache, et quand bien méme je ’aurais fait, mes fréres ne
m’en auraient pas tenu rigueur. En dépit du fait qu’il n’avait jamais ét¢ un pere pour moi,
en dépit de tout, je me sentais comme responsable de lui, je ne saurais dire pourquoi.
Olivier m’a avoué qu’il ne comprenait pas comment je faisais et qu’il m’admirait en un
sens, parce qu’il savait que lui aurait été incapable de pardonner s’il avait été traité de la
sorte. Je répondais que je ne savais pas moi-méme et que j’allais d’ailleurs certainement
treés vite le regretter.

La premicre fois que je suis allé lui rendre visite, je remarquai que le batiment était
plutot moderne et cossu, entouré de massifs harmonieusement fleuris. Bien que 1’entrée
soit accueillante, j’hésitais a sonner. I1 y avait des années que je ne 1’avais pas vu et je me

demandais s’il allait réagir avec la méme indifférence que d’habitude a mon égard ou s’il



m’avait tout simplement oublié. Je crois que cela m’était égal tout compte fait. Pour mes
vingt-huit ans, je me souviens, j'ai voulu lui parler. J'ai eu besoin qu’il me dise pourquoi.
Je ne pouvais plus vivre ainsi. Pourquoi avait-il fallu qu’il me rejette de la sorte ? Pourquoi
pourrir la vie d’un de ses enfants et choyer les autres ? Pourquoi avait-il toujours été aussi
dur avec moi ? La plupart du temps, il ne s’adressait & moi que pour les conventions et
avec un mépris glacial que je ne lui connaissais que trop bien. Parfois, je ramassais les
coups et les injures pour toute la fratrie. Il avait peu de gestes de tendresse envers ma
défunte mere et mes freres, ¢’était I’époque qui le voulait, mais dés lors qu'il s’agissait de
moi, c¢’était soit une déferlante de haine et de reproches, soit une indifférence totale. A
toutes ces questions il n’a jamais pu répondre, car une fois sur le palier de la porte je n'ai
pas eu le courage de frapper et j'ai tourné les talons aprés quelques minutes, me disant
que je n’avais qu’a agir envers lui avec la méme désaffection. Au moment d’entrer dans
I’établissement, j'ai ressenti l'appréhension de mes vingt-huit ans. Mais je me suis
raisonné. Il ne pourrait rien me faire maintenant qu’il était grabataire. Bien sir, je me
doutais qu’il serait encore assez en forme pour me cracher son venin et ses reproches,
mais certainement plus avec la méme cruauté. Albert m’avait prévenu qu’il avait
beaucoup changé depuis son accident, il n'y avait qu'a espérer que ce soit en bien.
Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis le visage de la réceptionniste s’éclairer a
I’évocation de son nom. « Vous étes Nicolas, le fils de Mr. Hans ?! Si vous saviez... il
m’a tellement parlé de vous ! Oh, il va étre si heureux de votre visite... Je préviens mes
collégues, qu’on le fasse remonter dans sa chambre. » Je répondis que ¢’était inutile, que
j’allais le faire moi-méme et m'éloignai le plus rapidement possible pour masquer mon
embarras et ma stupeur. Alors comme ¢a mon cher pére était élogieux a mon propos ?!
Quelle ruse mesquine mijotait-il encore afin de m’humilier ? Cette vieille vipére
n’arréterait donc jamais ses perfides manigances, méme au plus bas de ses forces ! Ah, je
savais bien que je n’aurais pas di venir mais le laisser moisir dans son stupide mouroir !
Sous I'emprise de la colére, j’avais sans m'en rendre compte atteint la salle commune ou
I’on entasse tous les vieux, et je m’en retrouvai déja au beau milieu. Les pensionnaires
me dévisageaient d'un regard vide, tassés dans leurs fauteuils. Soudain, un son qui
provenait du fond de la salle attira mon attention, je me retournai et vis un petit bonhomme
ratatiné me faire des signes enjoués. Il s’exclamait "C’est mon fils ! C’est lui, il est venu

I" Je m’approchai, oui en effet, c’était bien lui, méme si j’avais eu grand mal a le



reconnaitre. Il ne restait rien de sa carrure imposante et intimidante, tout rabougri qu’il
était, il ne m’inspirait plus ni peur ni dégott. Il était joyeux, sentiment qu’il n’avait jamais
exprimé auparavant mais qui lui allait étonnement bien. Il continuait & se vanter,
s’adressant aux autres pensionnaires "Regardez, je ne vous avais pas menti ! Regardez
comme il est beau ! Oh et puis, il est si attentionné avec son vieux pére ! Nicolas, viens
ici ! Viens que je t’embrasse !" L’ceil vitreux de ses colocataires s’était animé et je les
entendais marmonner de jalousie. Ca ne pouvait étre qu’une vaste supercherie. Oui, mon
pere avait dii tout organiser avec ses nouveaux amis dans le but de m’humilier ! C'était
certain. J’essayais tant bien que mal de retrouver mes esprits et empoignai le fauteuil
roulant de mon pére pour monter dans sa chambre et tenter d’obtenir des explications. La,
je m'assis en face de lui ; j’allais pouvoir le confronter a ses contradictions. Mais en
regardant dans ses yeux, j’y vis une extréme candeur, quelque chose de si pur que cela ne
lui ressemblait pas. S’agissait-il réellement de mon pére ? Pourtant oui, c’était bien lui
qui me souriait d’un sourire sincére que je ne lui avais jamais vu. Il me sortit de ma torpeur
"Et bien ! Pourquoi tu ne me montres pas des photos de tes enfants ? Ta petite Anne, elle
continue bien la danse classique ? Ma petite-fille chérie !" Stupéfait, je ne pus lui
répondre, je ne soupconnais méme pas qu’il savait que j’avais des enfants ! "Ce qu’ils
sont beaux tes petits ! Tu sais, des fois, ¢a va pas tres fort ici, mais quand je regarde leur
joli minois, ¢a me fait un bien fou. Comme un rayon de soleil." Il pointait du doigt un
cadre au mur, dans lequel on pouvait voir toute ma petite famille parmi celles de mes
fréres. "Comme je suis heureux de te voir ! Tu m’as manqué. Dis, la prochaine fois, tu
pourras emmener Mathieu et Anne ? Oh... et puis ta formidable épouse, si douce..."
Alors 1a, c’est le pompon ! me dis-je. Lui qui avait traité ma "formidable épouse" de
sorciere et d’ingrate ! C’était dingue. Je ne pouvais croire a ce qui était en train de se
passer. Le pere aimant dont j’avais toujours révé était 1a. Pour la premiére fois de ma vie,
je le voyais heureux. Lui qui vivait dans la paranoia, tous ses traits s’étaient maintenant

adoucis. Ca lui va follement bien le bonheur !
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